文/啊战

原创首发

01

不快乐是常态

直到今天，已经有两周时间没有更新了。很抱歉，不是因为实习工作忙，只是觉得累。

一直以来，我都习惯用乐观和嬉嬉笑笑去掩饰自己本来的样子，但其实，我很悲观。

虽然我一直写的文字都挺温柔细腻的，只是我觉得我看到的这一切，这些温暖的快乐的感受，能被别人看到，别人也应该会感受到更温暖吧。

其实，我是个很安静的女生，可以一个人呆一整天，什么都不说。

但我又好害怕安静，越是安静，越是能让我听到我那心底里，时时翻转而过的，从不停歇的海啸一般的吵闹声。

抑郁症，就是心里的各种声音在不断在吵架，接着的是排山倒海的崩溃，最后是独自一人的自愈。

短短一周，我去了三次医院。

那天在我走出医院门口的时候，我看到病历单上，“从2020年2月到2021年1月期间在该院确诊......”，我在那一瞬间崩溃，眼泪刷刷地往下掉。

刚刚医生一直在跟我交流的时候，心里并没有多大波澜，只是这一瞬间，突然觉得好难过。

原来我确诊双相已经十一个月了，而还差两天，抑郁就陪了我刚刚好满一年了。而刚好在满一年的时候，我终于开始了药物治疗。

这一年，关于快乐与难过的感受是最深刻的。

“快乐常不是我们希望的快乐，而痛苦总是能远远超于我们所预计的痛苦。”

没有真正的快乐，只有无尽无穷的难过和痛苦。

02

没有想太多，只是累了

我很少用文字去表达“我抑郁”这件事，因为我总觉得无从开口。

我能说什么？又该说什么呢？

也许会有很多人好奇我的病因，其实真正的病因不是有多不堪的过去，不是和家庭有着多糟糕的亲密关系，也不是有多深刻却怎么都忘不掉的某个人。

真正的病因，只是我骨子里的懦弱，自卑，偏执，敏感。

也许很多人都说得挺对的，“就是你矫情”，“就是你自己的问题”。

又或者是，“别人都没有，就你会这样，还不是你的原因？”

别人不会时时刻刻觉得无价值感，不会神经兮兮地渴求安全感；更不会老是把自己钻进过去那些潮湿晦暗的回忆里，提醒着自己的自卑和不配。

刚开始我总会觉得是像很多人惯性思维里想的那样，“想太多啦，矫情”。那时候我让自己不去“想太多”方法是，彻头彻尾地逃避。

而最后的结果是，我不但习惯否定自己存在的价值，我还很唾弃那个悲观总是不开心的自己。

每次难过崩溃掉眼泪的时候，我都跟自己说，“有什么好哭的，你真的作，真的是个只会哭又没用的废物。”

只是现在，我会很心疼那时候的自己。

心疼她明明那么累了，却连自己都没有办法去理解自己，她能尝到的永远都是属于一个异类的孤独。

心疼她有一点点难过都要在别人面前隐藏起来，害怕影响到别人的情绪；心疼她明明已经收到很多人的否定了，却连自己也要骂自己和讨厌自己；

心疼她总会把别人施加给自己的伤害，再加倍地惩罚自己。

最心疼的，是她在亲密关系里感受到别人的不悦后，总觉得是自己的错，会拿刀子一次次刮自己的手。

她很温柔，害怕伤害到别人，总是在伤害自己；她很傻，宁愿伤害自己，也不愿意去恨那些让她难过的人。

只是现在的我，开始理解了她。

她真的没有想太多，只是活得很累了。她也不知道为什么会那么不开心，她从来都不想让任何人不开心。

她只是希望，要是有人能理解她就好了；如果没有，她也习惯着一个人走。

03

关于失去，没有办法释怀

前几天，我问了我闺蜜一个问题，我说，“要怎么才能忘记一个很重要又超级喜欢的人呢？”

那时的我，好像迫切地想要从她那里得到一个切实有效的方法论。

她说，“即使是一个不爱的人，但你们相处久了，离开的时候都会很难过很难过的。很重要的人，是忘不掉的，也没必要刻意忘掉。”

当我们失去某个很重要的人的时候，或者是决定去放弃很重要的人的时候，我们能清晰感受到的“失去”的感觉是最鲜明的。

某个人给你带来了多少快乐，当离开的时候，我们能感受到的痛苦往往是加倍的。

还有一种无法适从的“习惯感”，不知道怎么才能把生活调整回原来的状态。

其实我从来不相信，时间能够真正治愈一个人的伤疤。时间从来都不是伤痛的良药，只有你自己真的放下了，才算真的过去。

只不过是，你会这段时间里，不断思考与反省，明白怎么去对待你在乎的人。

而失去教给我们最深刻的东西是，我们不要再把之前的伤害与遗憾，再以同样的方式转移到下一个人身上。

失去，让我们学会爱与被爱，学会理解与珍惜。

每个人的出现，都不是偶然，他都会给你带来些什么。而你所反思过来的那些得到，会让你明白，其实失去也没有那么难以接受了。

我曾经有过几个很好很好的朋友，后来我们总会因为各种原因各自走散，甚至连再见都没有正式说一句。

每当我一个人碰上与他们有相关的记忆符号的事物的时候，我总会想起我们当初一起有过的所有契合的、快乐的、互相在乎着的那些回忆。

我明白着，我失去了什么，而且是无论如果都回不来的了。关于失去，我也始终没办法释怀。

失去对我的感觉就像是，重新感受着丝毫不差的一个人的孤独。

我也好像也只能眼睁睁地看着，身边的一个个很重要的朋友离开，看着一道道光在我面前熄灭，却什么也不能捉住，像从来不曾有过星星照亮的无尽黑夜一般。

我怕极了失去，也怕极了去承受满怀的希望再到无尽的失望的巨大落差。

我反反复复的抗郁失败，都不过是，我没办法释怀任何一个重要的人的离开，但也只能释怀。

然后总习惯把一段关系失败的原因，都归结到自己身上，肯定是我的错，肯定是我没有做好。

但后来也会明白，无论是友情还是爱情，我们会失去，有人会离开，不过是彼此本身就不适合待在一起。

或者是别人没有那么喜欢你，你对别人来说并没有那么重要。

真正喜欢你的人，不会舍得你难过，也不会理由都不给就离开你。

我们这一生中，不能和自己喜欢的人在一起，或者是各种各样的失去和被误解，都是常态。

我们都有着各种各样的遗憾，这都太正常了，所以真的不必因为没必要的事情耿耿于怀。

可是如果我们真的忘不掉某个重要的人，那就不必勉强。

至少每次在夜里想起他的时候，可以接着想起那时我们并肩走着一起看过的星空，也可以多几分抵抗艰难生活的勇气。

“如果不再触碰到那道光，光是想起它的温度也足以让夜晚不那么黑暗。”

04

关于活着，没有人想过放弃

其实，毫不夸张地说，我曾经很认真地去考量过“自杀”这件事会给我带来的所有利与弊。

“自杀”，从某种意义上，是无可奈何的放弃。

正如我们平时一般，在遇到困难时，在受到伤害时，会选择认认真真地放弃某件事，某个人。

而放弃活着，也是一样的逻辑，也一定是因为活着本身所带来的负担和困难，实在是超出了本身的预期。

记得我的心理医生曾经跟我说过一句话，他说，“当你认真思考过生死，你会比很多人都明白为什么活着。”

前几天去医院的时候，认识了几个可爱的抗郁小伙伴。在走廊等着做心理咨询的时候，旁边坐着一个大三的小帅哥。

他过来搭讪的时候，我只记得戴着口罩的他笑起来的眼睛很迷人。虽然我们聊得不多，但我总能在他身上感受到温暖的力量。

最后他走的时候，他说，“你还挺可爱的呀，要加油呀！小妹妹。”

可能是那天我扎着两个小辫子，戴着口罩，总让人觉得我小吧。但不得不承认，被一个阳光的男生轻轻地唤声“小妹妹”，的确让我觉得好温暖。

遗憾的是，忘了加个微信哈哈。

但也许，正是这样的一面之缘，让心里藏着阴暗面积的我们，处身在压抑气氛的医院里，我们能感受到彼此的力量会更加鲜明。

后来还在走廊上遇到一个很可爱的女孩子，说话的声音也是甜甜软软的。她仰起头笑着问我，“小姐姐，你要不要吃糖呀！”

我愣了一下，我看着午后的几缕阳光，穿过阳台的窗台，轻轻地撒到她的身上，顿时感到心里暖洋洋的。

我笑了一下，我说，“好呀好呀~”然后我们又聊了一会儿。

后来我才知道，这个会在兜里揣着一大把糖果的小女孩，已经来医院复诊了四次了，抑郁也已经陪伴了她两三年。

从医院回来的这段时间里，我总会想起那个在走廊的过道里把一大把糖果放在我手心上的温暖的女孩。

她似乎让我相信着，抗郁，是一件很勇敢的事；活着，是一件很值得的事。

而生命存在的本身，就像是那颗剥开了的能甜到心坎里的糖。

关于活着，没有人想过放弃。

就算是身处黑暗里的我们，当失去某些控制力的不太一样的我们，依旧用自己的力量坚持活着。

我们每个人，都依旧期待着每一天新的太阳，期待着每一天里不太一样的星空。

所以，请永远坚定地相信自己吧。

不期待有人能成为自己的光，不期待有人会在夜里做那个照亮自己的星星。

但我们自己至少要学着长成一盏灯，不再被黑暗吞噬，并成为自己独一无二的荣光。

好好活着，胜过一切。

“也许二十岁这一年，我不知道我为什么那么辛苦地坚持着。但二十岁不放弃的那么勇敢的你，是成就往后某一天的那个闪闪发光的自己的全部意义。”

现在坚持的意义是，当未来某天的自己因为眼下的生活感到疲惫的时候，可以回想起这一年的自己。

然后嘴角微微上扬，轻轻一笑，“其实我也曾经那么勇敢过”，默默在心里充满着希望。

以上，共勉。

我是啊战，那个努力生活，热爱文字的小女生。

希望你要记得我。

希望你要快乐地活着。