一
犟老头退休在家，隔三差五去图书馆借几本武侠小说回来，一边带孙女儿一边看。还要买菜做饭给下班回来的儿子女儿吃，一天晃晃悠悠忙忙碌碌的就过完了。这样的日子持续了几年，犟老头戴上了老花镜，孙女儿也已长大开始上学。多一件去学校接孙女儿的事，犟老头整天更乐呵了，哼着小调往返于家和学校之间。
窗外雪花簌簌的飘，越飘越大，犟老头抱着热茶壶沉浸在武侠小说里，旁边放寒假的杨小阳趴在桌子上锁紧眉头，写一会作业看一眼窗外，明亮的眸子里映出洁白的雪花。终于忍不住说道：“爷爷，我想下去堆雪人，今天的雪这么大，能堆个好漂亮的雪人吧。”犟老头从老花镜后面抬起眼皮说道：“等雪停了就去。”走廊的老式挂钟不知道滴答了多少圈雪才停，杨小阳穿好衣服，一手拿着扫帚一手扯着犟老头往楼下窜。“爷爷，这儿的雪厚，我要在这里堆雪人，你看，站在家里阳台上都能看见呢。”说着杨小阳扔下手里的扫帚，学别人滚雪球那样想要滚一个圆圆的雪人脑袋出来。无奈毛线手套怎么都捏不紧雪，杨小阳脱掉手套赤手捏起来，小手冻得像隔壁邻居家灌的香肠一样紫红，也没有滚出一个雪人脑袋来，而犟老头已经用扫帚垒出了雪人身体。后半程杨小阳一直在旁边看着犟老头滚雪人脑袋，大眼睛里充满了崇拜：“爷爷，你好厉害呀，可以滚这么大一个雪球。”说着又用手在空中画了一个圆。
那个雪人没坚持几天就被人踢坏了，为此杨小阳还挺生气，小孩子的脾气来得快，来得大，去得也快，消得也干净。只是这许多年，模糊的雪人画面，杨小阳从没有忘记过。
二
叮铃叮铃……深夜电话又来了，每每这个点打电话过来的，就是杨老头。杨小阳看了一眼手机，暗自思忖：“这次会是什么事？”一个急促的男声像爆炸了一样从听筒里传来：“杨小阳，你妈妈电话打不通了，你快点给她打电话问问，她可能出事了。”
“好好好，我立刻就打。”
杨小阳打通了老佛爷的电话，“喂，妈妈，你在车上还好吗？杨老头说联系不上你，担心你出事了，让我给你打电话问问。”
“我好着呢，这会都睡觉了，火车上信号不好。”老佛爷困意绵绵的声音传来。
“那就放心了，你快睡觉吧，我给杨老头打电话说一下。”杨小阳挂断电话。
“我妈说她好着呢，这会都睡觉了，你也赶紧睡觉吧，别担心了。”杨小阳开了免提大声说。
“不对，肯定有问题，我一直打不通，有时候接到电话断断续续几句就挂了，她是不是被人挟持了，你再打打，还打不通我就去火车站追火车。”杨老头煞有介事的吼道。
“追什么火车呀，妈妈这会在车上信号不好，打不通是正常的，现在火车很安全，再说一老太太又没钱，谁挟持她呀。”杨小阳有点不耐烦提高了音量。
“不是信号的问题，这里肯定有事，你再打电话！”
……
杨老头和杨小阳经常这样，对话总在两个不同的频道，正常聊天像吵架，聊着聊着都吹胡子瞪眼互不搭理了。杨小阳不让杨老头喝酒抽烟，讲一大堆她口中的科学道理，杨老头却继续喝酒抽烟，还说这叫“老来乐”。杨小阳说杨老头不与时俱进，杨老头说他永远支持杨小阳……
三
杨老头老了，犟老头更老了，杨小阳一口一个爸爸，爷爷，叫着叫着也长大了。 犟老头已经做不出酸辣粉给嘴馋的杨小阳吃，杨老头也趴不下去当大马给杨小阳骑，犟老头的二八自行车没有了，杨小阳放学再也没有跳过车，杨老头的二八自行车也没有了，杨小阳再也没有被胡子扎过脸。犟老头八十岁寿诞时，杨小阳没回镍城，因为刚毕业没赚到钱，杨老头六十大寿时，杨小阳也没回镍城，因为没有钱。
过年回家时，杨小阳走在那条经年的小路上，听见有人说话，便转过头，
“老杨头，带小孙女儿出去转呀？”一位皮肤黝黑的长者说道。
“可不是，带孙女去吃烤肉，这孩子嘴馋，一吃就吃住了。”犟老头微笑着点头应答。
“小孩儿都爱吃烤肉，那玩意有啥好吃的，快去吧，回见呐。”长者摆摆手。
“回见！”犟老头牵着杨小阳，向市场走去。
ME+ 2017笔谈 | Day 4 | 家庭关系：父母、兄弟姐妹
