父亲的身体越来越不好了，双脚站立己经不稳了，走路颤颤巍巍的，这些日子隔两天，我和妹妹就要回家一趟，我们没有办法挽留父亲的生命，我们唯一的办法是多回家看看父亲，多陪陪父亲，能多看一眼是一眼，能多陪一天是一天，时光总是那么无 情，有些东西不是你 想留就留得住的。
父亲的童年是很不幸的，他十一岁时，爷爷就去世了。因为是家中长子，小小年纪就承担养家的重担，几乎没有过过一天好日子，帮助奶奶把叔叔们成了家。为了能让我们过上好日子，在我很小的时候，就外出炸炒米，风餐露宿，为了这个家，为了我和弟弟妹妹，父亲尽了他最大的能力。
父亲是个性格非常爆烈的人，小时候我们姐弟仨没少挨过揍，稍有不如意就语言或动作训诫，长大了我们知道，没有文化的父亲，那是恨铁不成钢，用最原始的方法在教育我们成人。别看父亲性格暴烈，但他干活又快又好，而且粗中有细，就拿腌萝卜干来说吧，这么多年来，我们全家都喜欢吃的萝卜干，全是父亲腌制的。
虽然这几年他身体不太好，可到了腌制萝卜干的时候，母亲想帮他一把，他就是不允许母亲动手，他说：不用你弄，你坐在那块息息，你弄的我不放心，不好吃。今天，天气好了起来，父亲的气色也不错，见我们回家忙笑嘻嘻地叫母亲把他腌制的萝卜干捧出来，“你们每人家两坛，还有两坛等你弟弟过年回来给他带走，身体不行了，弄不动了，今年多腌了些，今年腌格在明年不腌了，省着点吃，吃多少抓多少，抓好了把坛盖子盖紧，吃到什么时候都不会坏”。听着父亲说的话，我的心里五味杂陈。
每年秋天，爸妈总会种些萝卜，有青嘴萝卜和白萝卜两种，青嘴萝卜拔起来后，爸爸会留下一些，其余的在天井里挖上一个小塘，把萝卜埋在里面用稻草盖上，用塑料膜封好，再用土压实，等到春节时扒出来，分给我们姐弟仨，父亲把白萝卜洗干净、削好、切成片，放在席子上晾晒，腌制萝卜干就要看父亲的本事了。待水份收干后，不能晒得太潮又不能晒得太干，潮了太烂，太干了又咬不动，单晒个萝卜父亲每天都要看好几遍，看晒得差不多了，父亲就开始腌制。先加少许食盐，再拌少许花椒，放上五香粉，再放一点白糖和味精，放在大桶里拌匀，拿起一个尝尝淡咸，装入坛子里用手压实，用保鲜膜包上砖块压住，父亲说压得越紧越好，再用保鲜膜封好，用绳子扎紧盖上坛盖放置家中。爸爸腌制萝卜干的手艺可是全村有名的，大家对他的手艺是赞不绝口，抓出来的萝卜干都是金黄色的，亮晶晶的淡咸适中从不发黑。邻居们都来学爸爸怎样腌制萝卜干，有的直接请父亲过去帮他们腌。坛子里的萝卜干，要等半个月后才能脱掉麻味，就可以取出来吃了。只要一揭开坛盖，那扑鼻的香味就窜得满屋子都是，让你口水直流。父亲腌得多的时候，我们偶尔也会带一些送给朋友，只要是吃过的人，没有一个不称赞好吃的。若是把萝卜干切成一小块一小块的，拍点生姜放点蒜，炒一下，再放上两角辣椒那味道就更好了，脆蹦蹦的，吃起来而且有嚼劲，是吃稀饭的主菜，夹上两块萝卜干，一会儿功夫，一碗稀饭就下肚了。
超市里的萝卜干虽然多种多样，也很好吃，可再怎么好吃，但这么多年来，我们吃惯了父亲腌制的萝卜干，它不是父亲腌制的，再怎么吃也吃不出父亲腌制的那种又嫩又脆略带嚼劲的感觉，父亲腌制的萝卜干，那是世界上独一无二的味道，那是诱惑我们回家的味道，好想永远吃着父亲腌制的萝卜干，今年、明年、后年……。
