未名湖之名，据说为钱穆先生所定。一物以未名、无名名之，可能是实情如此，既尚无名，则名未名。钱先生笃于国学，至诚之人，顺手拈来，得贴切天然之妙，我想这是钱先生的本意吧。然而想到“未名”的另外两层意思，不免有些担心起来。
其一曰名不胜名，故未名、不名。名称、名号、名誉，不足以承载、反映其实质、地位、功绩，或者说加一名字不能让他与其他人区别开来，人们往往会干脆舍掉名，或名之“无名”“未名”。老子云“名可名，非常名”，此之谓也；武则天封泰山的无字碑，亦在此列。
《写在人生边上》《灵感》一文中，提到一个作家如何了不起，名气大，早已不需用伟大作家、天才作家等名号，人们只要一提“作家”，便知道指的是他。依次类推，称为“无名”的侠士，多半自以为天下无敌的英雄；拒绝接受某个奖项的明星，往往希望人们认识到自己比同获此奖的其他人要优秀得太多。我知道，我平常会这样骄傲地拒绝某些东西；我不知道，人们在使用“未名”这个词时，有多少这样的自得、自欺在里边。
其二曰名不可名，故未名、不名。名字、概念、解释，不能够涵概其广博、深奥、玄妙，人们也会选择不名。“道可道，非常道”，陶渊明说“此中有真意，欲辩已忘言”，俗语说“无可名状”“难以言表”，说的都是这回事。倘若真是实质如此，那么“无名”“未名”之名归，也无可厚非。但这里边，又有多少欺世盗名之徒呢？
物之两极，往往相反却又相似。美国人研究中国西部落后地区的“复式班”，觉着同一个教学班里既有五年级，又有一、二年级的学生，一个教师兼教几门功课的教学方式，反映了最为先进的教育理念。《鹿鼎记》里阿珂知道打不过别人，便一阵乱七八糟的拳脚，把见多识广的澄观大师吓个半死。因为在他看来，这些都是达到“无招”境界的高明功夫啊。
魏文帝曹丕听说了钟会钟毓兄弟的名声，就让兄弟俩来宫中见个面。二人来到宫中，钟毓紧张得战战惶惶，汗出如浆；再看钟会，没事似的，便觉得钟会强过兄弟。下殿时大家称赞钟会，他回答：“什么呀，我是战战栗栗，汗不敢出。”有钱人来到乡下，总要惊叹老乡们餐桌上玉米、地瓜是最有营养价值最有利于健康的食品，进出有奔驰的老爷们看着路上来去匆匆的行人不免感叹：安步当车，养生之道也。
大智若愚，大巧若拙，反过来说，愚拙要扮成智巧并不困难。既然最深奥的理论，是无法表述出来的，那么体现自己渊博的方法，便简单得多。钱钟书骂王士桢“并未悟入，已作点头微笑”，语虽刻薄，却真是极普遍的现象。几位我素来尊敬的画家，在听了李政道先生关于“弦”理论的报告后，交上了作业。看了以后我颇感失望，“不知所云”与“妙不可言”真的是难以区别啊。
汪曾祺回忆他的一位老师讲词的方法是：不讲。有时只是用无锡腔调念一遍：“‘双鬓隔香红，玉钗头上风’——好!真好!”这首词就算讲过了。偶一为之可以，咱们总不能回回都点头微笑，“此中妙处，不可与君言”就了事啊！
未名湖畔听课十余日，获益良多，最有感触的是几位老师的课，往往在我以为无可着力处，深入浅出，发挥得淋漓尽致。也更理解自己平常隐藏着的狂妄与虚伪，痛之厌之，作文记之。
2008、7于北京
