母亲靠在小屋门口的椅子上，脸朝内，玻璃书架上映着她哭花的脸。
门没有关，门口传来一抽一嗒的声响，母亲“休”地擤鼻，将纸折皱在手里，擦地一下，新的纸从盒里被抽出来。
当时还上小学的我跑过去要问她为什么哭，父亲却将我唤了回来：别去找她说话，就在这看你的书吧。
记忆中家里这般哭过的只有闯了祸被打的自己，我想不出母亲为何哭的如此伤心，但她应该不是闯了祸的。
后来父亲告诉我，是她的大哥去世了。
我明白“去世”是指生命离开了世间，但我依旧不懂，不懂母亲为什么会哭。
母亲的大哥，也就是我的大舅，一直生活在乡下的农村。据说他参过军打过仗，解放后回了老家继续种地，走出村子的娃子就这样又回到了起点。姥爷带着一家人进城谋生，母亲的大哥留在了村里，守着家里最初的田地。
儿时我去乡下大舅的院子里住过几日。
我睡得不好，土炕很硬，枕头里填充的不是荞麦皮而是植物的干枯茎杆，枕着的时候不会变形。蚊子很吵，叮的包比城里疼的多，又肿又痒，但那里的人好像没事，他们不觉得难受。
同龄的孩子告诉我田地另一头的井水又清又冽，很好喝，早饭后不久，我便跟着他们去尝那井水。
穿过的田地一片又一片，路过了长的比我还高的玉米地，路过了极目无边的水稻田，还有很多绿油油的不知名的田地。土路时高时低，时宽时窄，凉鞋底有些硬，脚不消磨出了泡。
到了那井的时候，日头已挂在头顶，明晃晃地像是在示威。我接过他们递来灌了井水的瓶子，仰头一口，却被涩到了舌头。
水清，却并不甜，混着些苦味，像是土地流出的汗。
我说，这是生水吧？他们回，这水生着也能喝，生着好喝。
我喝不惯这活生生的水，想起自然书上画着的一滴包含着无数虫虫的自来水的图，便再没了喝下去的勇气。解决了口干的渴劲，我倒了瓶里剩下的水来冲脚上的泡。
一会儿是要原路返回去的，还要再走那么久。这里的路都是直上直下的一条，如何去便如何回，不像城里，没那么多弯弯绕可选。
不几日，我生了眼疾，本来就不大的眼睛更肿的像个核桃，母亲怕了，带着我赶紧回了城。下了车便直奔医院，医生说是麦粒肿，没什么大事。
她叫母亲抬着我的头，用药水直冲向我那被扒着不能合上的眼睛。一瞬间清冽的水流过我的瞳孔，顺着脸颊流下落入接在下面的盆里，透过水看到的墙壁变的模糊，人脸、吊扇、墙壁都混在一起，像被搅乱的颜料。
本来有些惴惴的恐惧感，竟一下被这新奇的图像抹去，也不觉的害怕了。
水全褪去，脸上残着药液的气味，眼睛上留着冰凉的触觉，眼睛虽然还肿着，却不再那么难受。
想起被井水冰过的喉咙和脚。
此后，母亲再未带我去过乡下大舅的家，她自己也不曾独自回去过。
大舅妈打来电话通知母亲时，母亲正在洗衣服。她挂了电话，与父亲说了几句便折回去，默默把最后几件衣衫搓完，挂好，转身去了空着的小屋。
屋内传来低低的啜泣，这是我第一次见母亲哭。
对于“大舅”的去世，我其实并不怎么伤心，只是想到妈妈再也看不到自己大哥的时候，第一次对一个生命的消逝生出淡淡的无奈。毕竟，这是我幼小的生命里第一个真正“离开”的人。
几年后大舅一家卖了村里的田地，搬入了附近的县城。舅妈一家来市里更为方便，他们偶尔来家中做客，两家的情分也慢慢拾掇起来。只是我再没了能去那村子的机会，那些在生命里一晃而过的记忆成了我对大舅最后的印象。
成年后随朋友游玩过一些村落，有的坐落在海边，有的坐落在河畔，大家围坐在农家小院吃着烧烤喝着啤酒，门外依旧是搁脚的土路，身后依旧是大片的田地，但我却没有身处乡间的实感。
夜深十分，朋友聚在屋内打牌，我借着月光晃到门口闲坐，脑海里飘来的却是记忆里模糊的田地与烈日，以及流过身体的清冽井水。
我突然懂得了一点儿何为真正的“离开”。
大舅逝去的不止是生命，还有随着他生命一起的生活与记忆，他离开了这个世间，带走了母亲童年里名为兄长的身影，带走了我生命里名为乡村的感触。
如今，很多人都“离开”了我的生命，有仅有一面之缘的朋友，亦有身边陪伴多年的亲人。这世上可有多少未来得及珍惜的情谊，唯剩遗憾可留；又有多少想要想认真对待的人与事，迫于世俗而流于无奈。
当珍惜时且珍惜，可行动时尚行动，勿把情谊只作珍酿，待到开封时，早已错失了把酒的机会。
2017.08.26 土曜日
