我只看过麦家写的一本《人生海海》，在跟老公简述书中主人公上校的故事时，一度哽咽，一个那么好那么让人心疼的人，导致我一度沉浸在对上校的“迷恋”中无法自拔，真的是好故事，所以爱屋及乌，很自然地对麦家这本新书《人间信》满怀期待。
书的装帧很美：素白的封皮，镂空的星与月，隐隐透着深沉的蓝，封底还摘录了书中的一段文字：“……火车不可思议地哐当起来……逐渐有了速度，有了离别的眼泪和喧嚣……他以为不会再见到她，她却在跟跑的人流中冒出来，跑得比谁都快而且久，一方方车窗都在追，都在探望。那么多人，只有她一直在持久地跑着、追着、望着，望穿眼，跑断脚……”
难道是个虐心的爱情故事吗？带着这样的预设，我开始逐页阅读，果然，写到了“我”漂亮的小姑上吊寻死，那后面肯定要写小姑的相好以及小姑为什么寻死了呗，整本书可能都会这样吊着读者往下读，虽然觉着意思难大了，但还是耐着性子往下读，好奇啊，会是怎样一出爱情悲剧呢？
结果，就只是写小姑上吊死了，再没有往下续笔的意思，反而开始大书特书小姑双胞胎的哥哥，也就是“我”的父亲，身板毕挺，五官标致，长发飘飘，风度翩翩，夸饰完了父亲的皮囊，进而笔锋一转，开始集中笔墨于父亲的各种绰号及其来历，当然，都不甚光彩——“大奶嘴”，因体弱吃奶到七岁；”潦坯子”，大概等意于“烂泥”；“老童生”，因为不爱念书；还有“日本佬”，一个几乎跟了父亲一辈子的绰号。
在我读到一百几十大页的时候，我发现麦家虽然也会穿插一些其他人的故事，甚至还讲到一个神秘的“三脚猫”，也是战场上打过鬼子的，让我误以为一个上校般的传奇人物终于要出场了。出我意料，他不靠谱的父亲始终是雷打不动的主角，而且麦家对于父亲“潦坯”的种种言行，极尽笔力，数落地那叫一个痛快。
这就彻底把我看蒙了，虽然我也很气一个如此不争气的、已经当了爹的男人，居然为了赌博而摸走尚是幼子的“我”口袋中的压岁钱，那可是外公因为偏疼自己的女儿，给的我们全家人一年的油盐钱，甚至于因为赌博而忘记了“我”的存在，导致“我”走失晕倒在小河边，幸被好心人救起、总之，父亲的此类切齿之事实在太多。更气在他娶了一个那么好的老婆，有一个那么慈爱大义的母亲，还有“我”，一个乖顺懂事的儿子，和三个同样好的女儿。
还是小孩子的“我”，用自己初来乍到的心与眼，去旁观和感知这生来如此的人世，自己的父亲就是这样，自己的家就是这样，虽然“我”常碰到过父亲被别人支使嘲笑，心里会有些不舒服，但是“我”奶奶很疼我，孩子似乎生来愿意随顺于自己的家，不管这个家冷暖黑白，那始终是他最为依赖的地方，家里的每个人也都很重要，每天就这样过吧，直到发生了一件天大的事。
父亲早年的事终于大白于天下，奶奶恨极了这个不争气的儿子，父亲被带走了，几天后，当“我”看到自己的父亲被反绑着示众下跪，父亲珍爱的长发被剃成了光头，父亲曾经帅气的脸都凹陷着，奇瘦……
能体会吗？对于每一个孩子来说，如果看到本应头顶天的父亲，此时那么窝囊、那么受罪、那么无助，一个那么幼小的孩子心里该有多么难受，又心疼父亲，又恨极了这个人间，为什么是这样的？！所以，麦家写道：“一种从未有过的孤独和羞愧，把我变成了废物，气都喘不了……难过得恨不得立即死掉。我也愤怒，愤怒得像浑身长满刀子，恨不得杀死身边所有人……”
对于一个孩子而言，心里一定是塌陷到底、撕裂到底的疼与难过。
所以，还是孩子的他，不仅有一个无能的父亲，这个父亲还更加的不光彩了。
随着他长大上学，他有了自己的死党白毛，但同样因为自己不光彩的家庭背景，白毛也背叛了他，还和自己的仇敌陆军一起在放学路上殴打他。心里又塌了一次，那是不亚于他亲人的哥们，在背后踹自己，往死里踹自己，而他，曾经把别人给的好吃的，舍不得吃，而是拿到学校和白毛一起分享。
所以，被打得遍体鳞伤的他，疯狂地回到家里寻了匕首，要去找陆军报仇，正当他娇小之时，父亲出现了，对，他无论怎样都还是自己的父亲，看到自己被打成这样，一定会心疼，一定会帮自己出头，一定会护着自己，结果，迎来的是狠狠地两巴掌。
就这样，心死了。恨死了。受了重伤的他，再也不想活，什么都没了。没有了骄傲，没有了依靠，最疼自己的奶奶也早被父亲气走了。
他后来通过揭发自己的父亲赌博而成为先进典型，父亲因此入狱八年，也因此差点被自己的母亲打死，母亲是一个对父亲一眼定情的人，一个无论父亲多么潦坯都会被父亲哄好的人，生父亲的气就拆掉她送父亲的毛衣，然后又再织起来，一个万分心疼“我”却因为“我”举报了父亲而揪掉我的头发打得我满身是血的人。
无论如何，“我”与这个家相互决裂了，但是，在我去当兵的火车站上，我却看到了小妹，拎着个大袋子的小妹，在追火车，她一定是在找我，于是就有了封底的那一段叙写。在小妹的心里，看到出狱的父亲时觉得有父亲真好，虽然每个人都怪罪哥哥，但他是哥哥啊。
“我”和小妹都不过是个孩子，希望一切都好，希望这个家好，只是“我”被逼要从家中分裂出去，而小妹则拼命想要弥合这个家。还是孩子的他们，一边痛得无处躲藏，一边想要找个家。
最后，当已经结婚生子的“我”知道自己的奶奶没有死，得以再次看见那已经老得如虾一般弓着腰的奶奶时，“我”抱住了奶奶，而我也泪奔了，看见奶奶就像心里塌陷的一切都回来了一般，就好像又有家了，孩子可以躲进那个爱他的家人的怀抱里了。
只期盼，身为女子，力为慈母，身为男儿，担当为父，不必满身华彩，只需诚敬为人，心中存家，这是身在人间不可悔弃的信约，不然，那个小小的孩子，孑然一身来到这个世间，连个家都没有，仿佛被困于童年的荒岛，又能去哪里呢？
