张悦然：当代女作家，中国人民大学文学院讲师，知名艺文主题书系《鲤》的创办者及主编。
“对于一个习惯了失去的人来说，找到其中的一两样根本没什么稀奇。不过想来想去，他也没有想到有什么特别值得找回来的。不知道为什么，那些曾经很珍贵的东西，失去了以后再回想起来，就觉得不过尔尔，好像变得平庸了很多。他没有办法留住他们，可他有办法让他们在记忆里生锈。”
故事的主人公，林沛，城市里一个失意落魄的青年画家。从离成名只有一步之遥、受众人追捧到灵感消褪，穷困潦倒。和嘉欣还有过荒唐至极的婚姻，被骗钱，又离了婚。作者将林沛至于一个很惨很失意的境地，由理想事业到生活婚姻，写尽了他所有可能的失去。
“ 那颗转折性的沙子刮进了他的眼睛里。灵感的消失。命运急转直下。朋友的远离。所有的一切都是报应。甚至包括颂夏的背叛，以及和荔欣荒唐至极的婚姻。”
沙子的确带走了他的灵感，赶走了他身边的光环，当他褪去了名利的外衣，才更清楚地看清了他曾经生活的本质，虚伪又丑陋。
“ 梦见茴香，意味着某件丢失的东西将会被找到，以前有个迷信的女朋友告诉过他。
唯有他手里攥着的那把茴香，濡着湿漉漉的汗液，散发出一种强郁的香味，真实得咄咄逼人。
他恍惚地望着她。她是如此亲切，她竟然有点感动。他再次想起茴香的梦，那则关于失而复得的启示。”
在除夕夜，林沛因梦和茴香失而复得的传说来到宋禹的家，怀着美好的期待，但内心又是怯懦不安自卑的。在那个虚伪的跨年派对上，他感到了自己的格格不入，尽管这也是他曾经出入的场合·。
对于文章一开始所交代的那个茴香，究竟要带给他点什么？是与宋禹的友谊，颂夏的爱情还是其他的什么，令林沛和读者一样期待。
在派对上，林沛遇见了一些人，也回忆了一些过往。作者正面地对其中重要的四个人（宋禹的儿子 宋禹 颂夏 宋禹领养的小女孩）做了叙述，人物描写分先后，随着故事的发展，时间场景的转换，条理清晰，思维缜密。其间林沛对人事的认识也在变化着。
宋禹的儿子
林沛曾经为他画过肖像，是‘怀斯光影’下纯洁可爱的小男孩——如今长残的面容 暴戾的脾气 粗鲁的灵魂，此时林沛才意识到画里美好的事物已不复存在——那幅肖像画也被宋禹卖掉了。
宋禹
林沛曾经的伯乐和知音，在他失意后弃他而去的朋友——林沛对他还残存着期待，想要与之修复友谊——在遭受他的冷遇羞辱后的彻底心寒和失望，认识到了他的虚伪和丑陋。
颂夏
林沛曾经短暂交往的情人——背叛了林沛与宋禹交往，但派对上她的庸俗的美丽又激起了林沛愤怒的情欲——知道她只不过是为了炫耀证明自己，林沛认识到她的虚伪刻薄后又心生厌恶
宋禹领养的小女孩
因林沛逃避责任出生就被抛弃的女儿——与林沛一样格格不入，在派对上偷拿水果塔的小女孩——看到她被欺负，得知她的领养身世——再次见面，因她的面容而引起林沛回忆，才发现她是自己的亲生女儿——林沛忏悔，同时重燃希望，感到温暖和幸福，带着女儿偷偷逃离派对，去看动物形状的烟火——被困车库内，好不容易打开门后又发女儿不见。
即使宋禹很享受画室的孤独，但他的内心仍是极度渴望温暖和爱的。要不然他怎会去宋禹的家想修复友谊，怎会在带小女孩出逃失败后彻底的绝望。
他感叹画里美好的事物已不复存在，就像他曾经遇见过的人一样，但那些事物本质上其实就是不美好的。认清这些后，林沛才会看见真正美好又珍贵的事物。
“她对他似乎有一种莫名的好奇。莫名，是的，血缘是无法解释的东西。
她的身体轻轻地靠在他的腿上。他屏住呼吸，专注地感受着那小小的接触面，温暖得令人心碎。他一动也不敢动，生怕她会立即和自己分开。他的腿开始发麻，正在失去知觉。
既然此前所有的不幸都是因为失去了她，现在他把她找回来了，就意味着和从前的生活和解了。一切都将重新开始。
他站起来的时候，感到一阵眩晕。那是一种被幸福包围的感觉。他还是有些不敢相信，他找到了远比他想象的更为珍贵的东西。(林沛与小女孩)”
林沛发现小女孩是自己的女儿后，非常激动，他觉得人生又重燃希望，以后一切都会好起来的。他想着带女儿离开北京，甚至想象了以后和女儿在一起的生活。幻想有多美好，后面他的希望破灭后就有多绝望。
像“什么动物呢？他努力辨识着每一朵烟火。看到动物形状的烟火，应该也有什么特别的讲法吧，他很想问问从前那个迷信的女朋友。
在隆隆的鞭炮声中，他倚着门坐在地上，哆哆嗦嗦地点着了身上的最后一只烟。”
这是我没读懂的结尾，当林沛快要打开车库的门的时候，小女孩却离奇的不见了，只剩他一人绝望的被关在车库里。
但这个结尾也暗示林沛的希望终究是破灭了，突然的转折给他的命运又加上了一层悲剧色彩。令人深思又同情。
林沛曾经也是那样虚伪自私，命运加之于他的也像他带给茵茵的伤害那般带有残忍的美感。
茴香带给林沛的的失而复得。他在极度困厄失意之际终于找到了生命中更为珍贵的东西（他的女儿），然后又失去了她。在这一循环中，他忏悔了自己的罪恶，认清了身边人的虚伪，也洗涤了自己的灵魂。
