1997年，我十岁，小学四年级，和老子老娘弟弟一起住在乡政府大院临街办公楼改造的房子里。
房子一共四五十坪，一睹墙隔成两半，前面一半临街，是铺面，后面一格住家。
四年前，在我要读一年级的时候，老子老娘从广东回来，开了这家店，做饲料生意。
那个时候，农村家家户户都养猪，养鸡，养鸭，父母是农民出身，选行业的时候只敢想也只能想到自己熟悉的。
我和弟弟被接到了县城，我读一年级，弟弟读幼儿园。我们姐弟俩结束了留守儿童生涯，开始了有父母在身边的生活。
天亮父母就会打开门开始营业，有些人早上挑了菜来卖，卖了后就称几斤饲料回去喂鸡喂鸭。
而我每天在父母还未起床时就要去读书，有时天未亮，有时天很亮。
背好书包，拿好父母前一天晚上放在书桌上的一块五毛钱，吃早餐，学校在老城区，而乡政府大院在城郊，铁门右边一直往里进的那条路会经过一个路两边都是房子的村子，再往里走，就是田和山，路也被分成两条，往左边一条再走个五里路，就到了我的老家。
六岁之前我都在老家，我读到了二年级。父母到县城后，我又从一年级重新开始读。
即使到了县城读书，我还是最喜欢在老家玩。周五的下午，放了学，我会一个人步行回老家，星期天下午再很艰难地决定返城。
也有那么一两次，星期天的下午，我玩得实在不想返城，路太远，很多时候我走到一半路就很累了，回的时候很多玩的事在吸引我，走起来没有那么痛苦，刚走一段的时候我可能还欢欢喜喜蹦蹦跳跳的。但是返程就痛苦了。
有那么两次，我便索性周一早上，跟着在县城读五六年级的小伙伴们趁早回城。
老家的村小只有一到四年级，五年级六年级要到城郊区的五完小去读，从老家走到我家铺子只是从老家到五完小的一半路程。
小伙伴们鸡叫的时候就要起床，他们的妈妈也起来了，给他们准备早饭，并带好午饭，大家三三两两到了村头的路口，如果天太黑，就在路边的稻草跺上抽几把稻草，点燃，当作火把。
一些在家里来不及吃早餐的就端着搪瓷缸子吃起饭来。那个时候好像大家没有饭盒的概念，都是用搪瓷的缸子装饭 ，盖上盖子，用网子提着，或放进书包背着。中午去学校食堂蒸一下，加加热就能吃。
早上起得早，一般父母都不会炒菜，只是煮饭的时候用小碗装一点霉豆豉，刀扁豆，放在饭里熏着。如果是霉豆腐就直接从坛子里面夹几坨出来，放在一用用好多天的霉豆腐碗里。
我很羡慕这样的饭菜，我认为每餐都有霉豆腐、霉豆豉好好。我最喜欢吃霉豆腐了，但是妈妈要做生意，没时间腌。还有霉豆腐渣，是用豆腐渣做的，泥状，小小地夹一点放进嘴里像吃咸咸的辣辣的豆沙。我在伯母家或别的人家偶尔吃了几次，对霉豆渣有一种向往。
一路走，一路吵。去县城的路边散落着大大小小的自然村，于是不断有其他的人加入进来，远远的，前面几拨人，后面几拨人。
走到乡政府大院后，伙伴们继续往前走，我回家敲门，爸妈都还在睡觉。我爸眯着眼睛给我开门，我背好书包，拿好早餐钱，去上学。
从小学到初中，我的成绩都是中下，但是我没有迟过一次到，初中要做早操，我连早操都没迟到过。但是我起得太早，精力不够用，最后两节课，我就开始钓鱼了。
中午要回家吃饭，我的早餐钱是一块五，一个糖包子是两毛钱，一个肉包子是三毛钱。还有五毛钱的粉，有碎碎的肉渣。如果一块，上面就会有肉块，有青菜。
我有时买一个包子吃，有时候去同学家开的粉店吃碗五毛的粉，偶尔奢侈一点，来跟油条，三毛钱。后面快小学毕业了，我才得知这家店的老板娘是我妈的同学，那老板娘对我妈说难怪看着那个小孩子很面熟。我以酷似我老子出名。
我来回学校有条路是穿越老街，经过另一个小学，那个小学门口有炸油炸粑粑的，有炸肉串的，我把早上剩下的早餐钱去买粑粑买肉串吃。有时候卖粑粑那里围了很多人，每炸出一个，都要抢，看谁手块，有时候为了等一个粑粑，我会在那里等好几个人拿。我没有手表，旁边的店里或许有钟表，但是我没有去看，不知道是等了十分钟还是二十分钟，那个时候，我没有时间的概念。
有个炸肉串的摊子是个三十多岁的短发妇女，有时候我们会聊一聊，聊了什么，不记得了。后来我读高中了，年关将近，我老娘不得空买年货，打发我去买，我在菜市场附近的副食店转了很久，我认出是那个炸肉串摊子的老板娘了，但是我装作不认识，过了七八年了，我高了，壮了，她应该认不出是我吧。我选了很久，犹豫了很久，金丝猴的糖要十几块一斤，我觉得好贵，舍不得买，转来转去又还是回来，还是决定买个小两斤，不买多了，收钱的时候她少了我几块钱，我感觉她也认出我来了。
我自己总认为自己每年都在变化，我还认为我的相貌也跟着发生变化，但是不知道怎么回事，很多年不见的人，都还是能认出我，说你都没变。有次在一个高中同学家里吃饭，她老公是另一间中学的，他的同学也来了几个，我看着其中一个男的，他也看着我，两个人试探着“你是不是某某某”，我们都认出了对方，我们从小学毕业后就没见过，这一次见他大学毕业，我因为复读，还没毕业。
话说我中午会在另一所小学门口买很多零食吃，一路吃到家，也就不饿了，但是为了不引起我老子老娘的怀疑，我还是会正常的吃午饭。吃完午饭，和大院的小孩子玩一玩，再去上学，一路再玩到学校。
下午第一节课我是一定会睡着的，就算我拼命忍着不睡，最后也会不甘地趴在桌子上。中午没睡，下午当然没精神。但是那个时候我不知道中午如果午睡，下午就会有精神些。我不知道，爸妈都不睡，好像大院的一起玩的小孩子也不睡，我没问过班里的同学睡不睡。
直到初中，再到高中，我都没有在家午睡，我的午睡都在下午第一节的课堂上。高二的地理课都是下午第一节，我就把一个学期的地理课都睡过去了，老师刚进来的时候我坐得直直的，没几分钟，老师没有起伏的声音就像催眠曲！我听着听着，就慢慢低下了我高贵的头颅，睡梦中，老师的声音像水草一样，一荡一荡的。睡了一个学期后，我才知道地理老师是我舅舅的朋友。我晓得这一层关系后，再看他，觉着挺不好意思的。不过好像他也没告状，说我睡了一个学期之类的。
那个时候 ，我认为上课睡觉而已，我也不想啊，但是我也控制不了啊，总是坐着坐着，眼皮就往下掉，摇摇晃晃很艰难，用手撑一下吧，一撑一撑，就不知道了。
听课和成绩很有关联么？我也不知道，我成绩在中下，好像也没垫底啊。有时候还在中间呢。这个时候我通常还有点得意，我也没怎么学啊，怎么还有人考得比我还差，他们是有多蠢哦。
当时的语文老师是班主任，好像挺喜欢我读课文，时不时叫我站起来读课文，我不知道自己读得好不好，普通话标不标准。我还不知道原来普通话还有标准不标准的说法，我就是开口读啊。不过后来我发现，总是我有点开小差的时候，老师就叫我站起来读，我愣站起来，才反映是让我读课文，然后我就读。意识到这一点的时候，我感觉这是老师重视我的表现，我就对语文老师很有好感，这种好感还持续了很多年。
大二暑假这个老师开了个作文培训班，从我老娘那里听说 我在读大学，便喊我去她那里做假期工，不过我去了一天，她那里可能并不需要助理老师，便没叫我去了。从那后我就再也没见到过这个头发披肩，两侧各扎一根细细的辫子放在两边的年轻又美丽的老师了。
四年级的时候我认为这样的发型真好看，有点像古装剧里的打扮。我也很想留长发，但是我老娘总是给我理个叫“男式女发”的头，顾名思义，像男的一样的女的的头发。
三年级的时候我执意留到了快齐肩，刘海也长长的，我发质很好，头发又青又亮，又粗又直，没有理发师不夸我头发好的。好不容易留了长一点的头发，我就比较臭美，成天去照镜子，刘海长了遮住眼睛，我不想剪，想再留长一点，扫到一边去，于是那段时间我频繁照镜子摸头发扫刘海。我老娘觉得我没事就照镜子，顿时大怒，拖着我去理发店，我又变回了男式女发。
总之人生第一次对美的觉悟就被我老娘掐没了。从此我对自己的发型也不在意了。一直男式女发到高三。高二的时候还留了个接近寸板的头，让同学十几年后还记忆犹新。
这是1997年，四年级的我，只想到明年我就读五年级了。我就变成高年级的同学了。
