一、

张国荣，用他自己的话说，就是“一个浮游生物”。用古典或者现代单方面反而不能全面说明他整体艺术特性。他是互补的。

1.

首先，张国荣有后现代主义风格，因为他是商业明星，即便在97年后，他的作品艺术倾向愈加丰满，甚至愈加背离大众口味。但是他仍然是被团队包装的明星，拥有一大批粉丝，仍然要进行唱片、电影的商业宣传等等。而且他的作品直接目的就是商业交易。

2.

其次，张国荣是现代主义的，1997年在《春光乍泄》里出演一个极具争议的同性恋边缘人物，便标志着他正式开启了反世俗反传统的先锋现代艺术探索。随后在97年回归演唱会上演唱《红》时穿红色高跟鞋，演唱《偷情》时穿黑色浴袍，都是演唱会艺术极具先锋实验性的尝试。而到了2000年的热情演唱会更是用“天使到魔鬼”的理念，与现代主义思潮中表现人性异化和世界荒诞的主题达到了共鸣。

3.

最后张国荣是古典主义的。但是张生古典方面比较薄弱。主要是他作为一名戏剧票友。曾在演唱会上演唱过黄梅戏《访英台》、粤剧《客途秋恨》，当然最令人称道的是他在著名粤剧表演艺术家任剑辉女士逝世十周年上，和汪明荃演唱的《帝女花·香夭》，发挥自己的嗓音特色，缠绵中又激昂铿锵，引发全场戏坛老辈和资深票迷的阵阵喝彩。但是这些都只是翻唱前人作品。而且都是以片断式的展现，在他茫茫艺术生涯中只能算是惊鸿一瞥。

张国荣+林夕未能像周杰伦+方文山那样形成一篇篇独创的，极大胆地运用古典艺术创作的流行音乐。即便辉黄组合(黄霑+顾嘉辉)当年为张国荣打造了一首《倩女幽魂》，却仍然是少数。至于张国荣所演绎的《倩女幽魂》和《白发魔女传》也只能算半个古装作品。它们都是古代背景拼贴现代人的思想观念的产物。 但是颇有意思的是，不太古典的张国荣，最家喻户晓，最广为称道的作品恰恰是古典式的，即借项羽和虞美人的爱情悲剧感慨历史变迁的《霸王别姬》。张国荣在电影中多次展现的虞姬、贵妃、杜丽娘等扮相(当然这也要得意于宋小川等化妆师)，以及他以娴熟优雅的姿态完成戏剧中的高难度动作，都令人赞叹。

另外，现代对个体的艺术评判往往和该个体的品行拆开来看。但是传统对艺术家的评判更注重德艺双馨。从传统理念上，张国荣尊重长辈、提携晚辈，以及常默默助人为乐，便是艺德的体现。无论是他本人德行上符合传统价值理念，还是这种德艺并举的评判方式，都是古典的。

二、

1.

很遗憾，作为演员的张国荣无法在电影中直接体现他的艺术观。正如有荣迷指出“电影的精神内核终究归于导演”。而他只有作为一个歌手或者一个导演时才能将其艺术观展现。不过，据他在香港大学演讲时透露，他曾和张丰毅一起主张《霸王别姬》的结尾变成程蝶衣自刎，这也许算是半个参与创作者，这也可以显现出他艺术观中的悲剧意识。

2.

先说他的表演艺术。正如有荣迷指出，张不是科班出身，他的表演完全是经验主义式的，甚至难以准确定义他的表演属于方法派还是体验派。在《霸王别姬》里或许要结合程蝶衣这一角色“人戏不分”的设定，张的表演更加话剧式的，眼神动作更加舞台化，这正符合布莱希特戏剧表演体系的“陌生化”的原则。而他在王家卫一系列影片中则更“斯坦尼斯拉夫斯基”化，甚至让观众误以为他在演绎自己。以至于在1997年的金马奖颁奖典礼出现了全体评委误解他"本色出演"的乌龙。 其次说说他的演唱和导演艺术。

3.

演唱上，众所周知张国荣的演唱生涯分为三个时期，宝丽金时期为第一时期，以他1983年跳槽到华星唱片公司为第二时期，1989年演唱会则是一次重大的分水岭。其唱功水平(比如这次演唱会没有戴耳麦)，舞台表现都达到了全新的高度。自此后他改变了80年代的唱腔，正式朝着本嗓式的演唱风格渐进。

第一个时期高音为主，从第二个时期开始，在黎小田的调教下开始走中低音路线。早期的英伦民谣到中期的迎合市场的劲歌热舞到晚期的醉生梦死……

当然这三个时期不是绝对对立的，而是相互渗透。比如华星唱片时期也有《风继续吹》之类的抒情作品，后期也有《春天》这类市场性大于艺术性的专辑。

4.

再说张国荣的导演，张国荣从1989年的一次访谈就说出电影导演的梦想，然而连连碰壁，终成遗憾。大多数由他主导的作品都是和演唱艺术相结合的。 如他中后期的音乐专辑大部分都是他本人亲自做监制，自己能掌控自身音乐风格的大权，实际就是一种导演化的地位。而2000年的热情演唱会更是他本人做艺术总监。热情演唱会应该是他最宏大最完整的一次艺术表达了吧。贯穿演唱会中醉生梦死的意蕴，契合着自爱伦坡、波德莱尔以来西方的以恶为美的理念。

而张国荣导演两部短片，我从一个影迷角度来看，实际上水平一般。顶多只算讲好了故事。但是有荣迷指出:这两部作品看出他对镜头把握的测试。另外，起码我们知道了他不会轻易像王家卫、张艺谋之类导演，让叙事成为影片短板。无论他曾做过电影《金枝玉叶1》的剧本统筹，还是《金枝玉叶2》的第二执行导演，这些工作经历和最终作品呈现都说明他是个愿意讲好故事的人。 12956是当年张国荣和粉丝之间的秘密，凡是他导演的MV作品，都标有这个数字。在他去世后，粉丝们从许多歌手的唱片中搜集和考据12956作品。 但是在诸多以12956命名的他的MV导演作品及包括这两部音乐作品而言，最优应该是《梦到内河》无论是色调的整体和谐，还是超现实主义式的剪辑都达到相当成熟的水平。

关于这部MV的解读，历来说法不一，有人认为是讲述两个同性恋的故事，但我更认同于“拉康镜像说”。无论如何，前种说法表明他在沿袭自《红》以来对性别的探讨，(据说《春光乍泄》里有一段易装表演，但是被王家卫剪掉了，如果保留下来，他的性别探讨的源头也就可以追溯到这部电影)，后一种说法则呼应着《怪你过分美丽》和《洁身自爱》的水仙花情结。我个人认为MV中西岛千博是主体，而张国荣扮演的是镜像，所以MV以西岛为中心，张国荣为边缘；以西岛为动态，以张国荣为静态；以西岛为被看，以张国荣为看 展开。这其中可以窥见中国文化中自屈原以来的“香草美人”的意象，和西方文化中希腊神话的美少男那格索斯的顾影自怜。

甚至可以将《梦到内河》与麦浚龙的《鹤顶红》MV进行比较。两者有相似之处。都是两个男人形象穿插故事始终。但是《鹤顶红》中是两个 从服饰到肤色都暗黑的僧人形象，包括二僧人之间暧昧缠绵的动作，都是对释家正统的解构。但是《梦到内河》的两个主人公衣着装扮都是正经的。两者也没有进行任何越格行为。张国荣仿佛在进行一种“合法化叙事” 。不管是“同性”也好，“自恋”也罢，在《梦到内河》的世界里，都如衣食住行般再正常不过。 他给梅艳芳导演的MV《芳华绝代》没有前者的灵气，但是对短焦镜头的偏爱可见他也受到了杜可风摄影的影响。

尽管不少荣迷为他未能完成一部正式的影片而扼腕叹息，我一开始认为即便他在演唱和演绎水平上高超，也不能说明他一定能做个好导演。但是随后翻阅到他在准备处女作《偷心》期间，一再对剧本的严格把关和对取景地点和演员的精挑细选，仿佛在证实，即便他第一步作品可能不会多出色，但是他认真务实的工作作风和极其敏锐的艺才思，都有很大希望让他逐渐成长为一名优秀的导演。

5.

曾因为坚持做纯文艺电影而成为“极度通俗”的香港流行文化界的一朵奇葩的王家卫，前段时间监制了一部纯商业圈钱烂片《摆渡人》。不仅如此，王家卫微博上表示：我喜欢《摆渡人》时，大半个娱乐圈，尤其是那些戏都演不好的小花小鲜肉跟风说“我也喜欢”，于是一部商业烂片在流量党的抱团叫好下变得更酸臭。我们扼腕叹息，王家卫也沦落到被庸俗的人情世故所包围、甚至操纵。我认为跟风纯粹流量党们自发，跟王家卫本人无关，但是也看到娱乐圈内虚伪、做作、空谈的丑陋面貌，犹如上演了一部《皇帝的新装》。我不禁想起了1996年张国荣在接受澳大利亚记者方保罗采访时，方保罗问张国荣：《风月》票房惨败，你觉得说应该负主要责任。张国荣直接回答：我觉得陈凯歌要负主要责任，其实整部电影的团队底子都是很棒的，但是他本人没有拿捏好。当然在这部电影里我工作起来是很愉快的，认识了很多好朋友，我也希望陈凯歌以后的电影能够创造下一个高峰。(个人很喜欢这个回答，前半段公正，后半段缓和了前半段实话实说的锐气。)在聚众造假的当今娱乐界，当年张国荣的那份认真、敬业显得多么可贵！

当今娱乐圈中，不少人空有才华却在乱象丛生的圈子里不得不妥协现实，周润发、梁朝伟接拍烂片，王家卫、张艺谋导演烂片，并不完全是偶然的。人活于世，往往为世故蹉跎而丧失自我，早年张国荣为获得市场，也一度妥协于商业包装，即便他一度妥协，只要有机会能翻身，他就会毫不犹豫地重回自己本来面目。正如复出之后的张国荣，姣型靓寸，如此动人。

就冲他敢向方保罗这样回答问题，我也相信，整体上，张国荣是不会彻底低头从俗的。就凭这份坚持，即便他开始的电影导演之路不顺利，也会到最后绽放出璀璨的花。因为他是认真做事的人。

可惜已经没有了如果。

注：

这属于本人的原创文章，欢迎分享，禁止擅自转载。

原文发布于 知乎专栏：以一个张国荣牵出整个华语文化——以张国荣为轴心，探讨艺术本质，解读名人百态，反思偶像文化 致力优质文章。https://zhuanlan.zhihu.com/Lescluture

由于诸多原因，近期知乎专栏停止更新。