昨天写的文,却因为出了点事,现在补上。
立夏
文|屏鸟
立夏,一候蝼蝈鸣,二候蚯蚓出,三候王瓜生。
在节气里,要告别春天开始夏天了。但榆中的天,依旧出奇的冷,好像花不曾开过,阳光不曾有过,冬天依旧围绕在身边的感觉。下午与水槛回宿舍取书,两个人拖着疲倦的身子在寒风里冻得瑟瑟发抖,走了半天一句话都不说,又忽然因这诡异的气氛哈哈大笑,相互搀扶着向前走。
大四的学姐学长在宿舍楼下摆起了摊子变卖旧物,衣服,鞋子,书籍,各种玩意,似乎是要把这四年积攒下来的东西连同青春一起变卖,走向另外一个世界。或许明年就到我了,想来我那么恋旧,吝啬,是舍不得把跟
了我的任何东西低价出售给陌生人的。
一路走过去,花了五块钱淘了两株芦荟和一个花盆。然后带回宿舍重新种植。开始上网查怎么养才发现芦荟是最好养活的植物之一,大概有点像自己,扎在那里都能够成长,不需要太多的关注。窗台上越来越热闹,玉树,鹿角海棠,多肉,含羞草凑在一起。每次亲近这些植物,再烦躁的心情也会平复。使扫地的阿姨脾气暴躁在门口骂骂咧咧也觉得好玩。
来榆中后,还没有听过任何虫子的叫声,蚯蚓也是不曾见过。小的时候,还住在瓦房里,夏天慢慢到来的时候一天就会被拉得很长,傍晚的天气是凉爽的,提一个小凳子坐在奶奶家门口,就能听见菜园里虫子的叫声此起彼伏。奶奶种菜的时候一锄头挖下去翻出来,就会又好多条蚯蚓。园子里的土壤因为这些蚯蚓的存在,变得特别肥沃,里面种韭菜,折耳根,葡萄,牡丹,白菜,香菜,茄子……
当我离开家在城市里念了两三年书,又来到西北两三年,这些记忆就好像是一个梦一样,美好的存在小时候,我触碰不到。感受四季变化全是靠手机里的天气预报,好多时候我时常有一种感觉那就是像被人掐住了脖子要窒息一样,脚又好像不在地面,是踩在空中的。
初中的时候住校,宿舍楼后面经常积水,围墙外面是大片大片的农田。入夏的时候,夜里青蛙就开始一声接着一声的叫,连成一片,有的叫声清脆,有的比较低沉。常常伴着青蛙的叫声睡去,一点都不觉得吵。夜里睡不着,听着外面的蛙声,或者是倾盆大雨的声音,心里是宁静的,从来不会因为睡不着而焦虑,失眠这个词语也不在我的世界里。想象着明天早晨的天空是澄澈的,空气湿漉漉的,阳光照下来蒸发着水气,带来清香的泥土混着青草的味道。不知不觉,也就睡去了。
我离开了本来的生活,着急的生长,十五岁后,便再没有这些美妙的经历。没有静静的坐在门口看一整天的雨,观察苹果树枝在雨里招摇,没有踩着泥土和母亲去种菜,摘豆角,种瓜。
我不否认我后来沉迷于另外一种在城市里的新生活,它带给我新奇,快乐,享受着便捷的生活,与朋友走马观花的流连一出出被雕琢过的风景并以此为骄傲。
我甚至认为我长大了,可以追求与最初不同的生活。变成和奶奶,和父亲母亲不一样的人。但是当过往的日子向我袭来的时候,我会突然眼泪下来,脱离母体后的不安席卷了我全身。可是没有退路呀,还是要一直向前走,离开童年的欢乐去制造另外的欢乐。安慰自己现在的生活多有生机,有无限的可能,危险却刺激。
下午回到宿舍种完芦荟迷迷糊糊的睡了一觉,出门的时候因为天气太冷裹上了厚厚的棉衣,即便如此,风还是顺着裤脚吹进了身体里凉凉的。去食堂没有一样喜欢的菜,却依旧是要找些食物来填饱胃,校园里的花快开完了,夏天却还没有到。
父亲打电话来的时候我在正图书馆,没穿外套就跑出去和他打电话,他说给弟弟妹妹打钱的时候顺便给我打了点,让我看看收到没有。告诉他我还有,他又担心这边花费比较高,问课程紧不紧,一一作答,又鼓励我做什么事情就安心专注的去做,眼泪没有忍住就下来了,讨厌弟弟不省心惹父亲生气。
假期和他谈起,要考研,拒绝参加国考省考,只留下当老师这一条退路,他应允。我和父亲之间,存在着许多矛盾,也存在着深沉的爱。
立夏,天气很冷,家乡也是,一盆芦荟让人心暖,父亲的关心又有了继续走下去的动力。
END