窗外细雨绵绵，天空阴暗暗的，空气透着潮气，心情也慢慢变得沉甸甸的。
原来这样的季节，容易想家。
当中秋节遇上国庆节，假期一下子变成了升级版小长假，大家纷纷选择回家欢聚一堂，头顶一轮月，手拿一块饼，而我这一年的中秋节，又不能回家。
细数十年事，几处过中秋。
1
小时候，上学一直在家附近，不曾远行，一直不懂杜甫当年“满月飞明镜，归心折大刀”的心情。只记得每逢中秋，奶奶和妈妈会张罗一桌美味佳肴，爸爸会拿出一瓶珍藏的好酒，爷爷总会把家乡特产的足足半斤重的五仁月饼切开，作为每年的压轴节目登场。每次都是刚刚好一块月饼分成六块，一家六口团团圆圆地看晚会，赏月景。
而我总会以适逢中秋节为理由，让老爸给我买柚子吃。那时候交通还没有那么发达，水果的流通没有那么普遍，生于南方的柚子，来到地处中原腹地的偏僻小城，属于“外来的和尚”——不常见水果。由于我的喜欢，老爸总会想尽一切办法给我买最好吃的，而且开吃之前，还会上演徒手破新柚的戏码。
“爸，柚子又大又黄，就像中秋的月亮一样，所以每年中秋节都吃柚子好不好！”我会找尽一切理由作为吃的借口。
长大了，离开家，过起了“独在异乡为异客”的生活，方晓得在家的中秋节才是“阴晴圆缺都休说，且喜人间好时节”。
2
刚开始他乡求学的时候，宿舍6个人都是外地的，来自五湖四海，西至天山山脉，东达渤海之滨，就算来自省内，回趟家也是要跨越了省道公路，至少一天花在路上。小姑娘们总是每逢佳节倍思亲，却都一时回不去，此时的我们会依偎在一起，成了一个重组后的新“家”。
记得有一年过节，为了更有家的感觉，我们在超市买来了各种火锅食材，围着小电饭煲开启了涮锅模式，纷纷大快朵颐。待我们酒足饭饱之后，开始分享月饼之时，宿管阿姨神奇般地冲了进来，带走了锅，还有一锅没煮熟的面条。
“阿姨，锅就先别没收了，能不能让我们先把面条煮熟。”我们去认错时，第一句话又拿出来吃作为借口。
后来毕业了，我们没有避开分离的结局，去了不同的城市，有了不同的人生轨迹。我们之间平时也少了联系，只是每逢节日，我们会在已经长草的微信群里，发一下现在的照片，晒一下美食，也算是在报备：其实我过得还可以。
3
背着梦想，谈着人生，来到魔都求学，已经几载春秋。毕业后选择留下工作，成为了上漂的小医生，也开启了每逢长假必然值班的节奏。
节日来了，工厂可以停工，商店可以停业，学校可以停学，而为了更多人的生命安危，医院永远不会放假，因为这里必须有人坚守岗位，必须有人时刻待命，必须有人全力以赴抢救生命。在医院里的都是关系生与死的大事儿。
即便大道理都懂，每当看到排班表上我的名字，总是让我想起来了小时候学过的乡愁，眼睛里弥漫着淡淡的酸楚。
“爸妈，我过节值班，已经买了月饼寄回去了，放心吧，我一个人也会吃得好好的。”蓦然发现这几年，我往家打的电话总是如出一辙，达到了雷同。
洗尽铅华，父母没有了当年的意气风发，却依旧支持我的选择，望穿眼中的挽留之情，还是会大义凛然表示：自古家国难两全，工作为重。
其实，我也想回家。离家越远的距离，回家的信仰越是一种难以言语的窒息。
客居他乡，离家千万里，无数个想家的日日夜夜。无论在外有多辛苦，有过多少痛，家总是可以安放疲惫的地方，接纳内心最深处的忧伤，家总能给予最真实的温暖，抚慰心灵最深处的悲伤。
大城市里，人们为了生计拼命地努力，想要获得生活和经济的绝对独立，人与人之间很难走进彼此心里。对于很多人来说，节日没有了往日的气氛，也没有了往昔的寓意。此时只有回家，心里才没有了距离。
能回家的，莫犹豫，莫停留，莫让时间付水流，赶快踏上回家的路吧。
然而现实总是残酷，由于种种原因，不得不留在异地他乡，真的回不了家的人啊，此刻为了家里的人，也为了我们自己，节日里，不论在哪里，做什么，请一定要好好爱自己。
正如冰心所说，“正是‘花好，月圆，人寿’，何来惆怅，便是将来离别，今夕何夕，也须暂忘’’。
