古城的气息，在这弥漫着，风尘仆仆的赶来，只为在这过年。今年是特殊的一年，是外公走后第一个新年，只要一有时间就会回来陪着外婆。
车子到达巷口，熟悉的身影冲破了我的想念，外婆佝偻的身躯站在台阶上缓慢的敲打着自己酸软的腿，显得有些吃力。在树底下，时不时落下一两片叶子落在她的肩膀上，像是一朵丰腴的花，饱收阳光，吸收清风，似乎已经活过千年。经历几十年的外婆，脸上已经长出了那经历岁月才有的，葡萄般的大小的老纹斑，耷拉下来的皮肤让原本消瘦的外婆反而看起来胖了许多，就连那皱纹一层一层的交叠着，仿佛可以夹死几只苍蝇。
早上，我们全家人陪着外婆一起包粽子，在这里的新年，家家户户都会为了过年特地包上一两筐粽子，糯米做的食物里，只有粽子才能独得我的宠爱，或许也是因为有着一种说不清的情。粽子叶，水草则是包粽子时最必不可少的材料了。粽子叶，细小而柔软的茎里如薄丝一般，却缀满了绿的叶，就像是一针一线绣上去的。外婆用她会用的几个普通话用词一手一手的交着我们，就像是在咿呀学语的婴儿一样。＂这个，要这样包，要竖着，哈哈！＂外婆看到我们并没有听懂变尴尬的笑起来了。从外公走后，第一次这样会心的笑，如同小孩般的纯真。包好的粽子放入锅中，外婆倒像是魔法师，把灶膛里的火控制的刚刚好。而我们几姐妹更是迫不及待，几次都在厨房门前徘徊着，跳进跳出说着： “好了没啊”！粽子的香味早已经占据了我们的心，所以早就已经谋划好谁探风，谁打开盖，哥哥便蹑手蹑脚的偷偷抓着锅盖柄。便隐隐约约看见粽子躺在过的中央，仙气缭绕在粽子旁。那寸寸的空气，轻轻一戳，就是一口咸香。纯粹，朴素却又是回味无穷。
书法是外公的最擅长，今年我们大家也拿出了纸墨开始我们的天马行空。就算是歪瓜裂枣的字，大家也是其乐融融，有说有笑。所以家里都重新贴上了每个人写得春节字符。
只要是家人的陪伴，就能生出鲜活的味道，让人欢喜，让人不舍。家人的团圆，哪儿都是浓浓的年味。
