亲爱的小满：
虽然你现在还无法理解文字，甚至都听不懂爸爸说的话，但爸爸还是想要坚持写信给你，想用一封封书信来见证你的一步步成长。此刻，爸爸真的很难想像，未来的某一天，当你读到这封信，会是怎样的心情，是否会勾起你深埋的回忆呢？
早在你还是一个小小的胚胎，爸爸妈妈就经常想象你出生后的样子，是像爸爸，还是更像妈妈，甚至，我们就像“造物主”一样，设计着你的模样——挑选着我们彼此认为长得还算满意的五官，安在你的身上。
然而，当你周身裹着红绿双层小包被，躺在妈妈身边，从产房出来时，还是给了我们所有人一个谜一样的小惊喜！你红彤彤的小脸上满是皱褶，一双微肿的眼皮吃力地想要睁开，微微隆起的鼻梁下，一张小口翕动呢喃，像是与这世界说着悄悄话。你仿佛是不属于我与你母亲的生命，与我们都如此的不同。
回到房间，将你从包被中取出，安顿在小小婴儿车上。也许是因为失去了紧裹着的保护，让你有些不适，“哼哼”两声就又适应了新的小窝。也是，从妈妈接收到你要降生的信号——规律宫缩，到你被娩出，仅仅不到五个小时，你也很快地适应了这个远不及子宫温暖舒适的世界。
你努力地想要睁开眼睛，是不是也着急看看眼前这两个天天跟你说话的人，看看他们是不是也是你猜测的模样？或者，想看看这个已经听了近200多天的世界，是否真的如我们所言，是否真的让你喜欢？结果，你的努力只换来左眼的微微张开，一条细缝里，总是被黑色的瞳仁与白色的巩膜交替占据，仿佛你失望得只好“睁一只眼，闭一只眼”，而且，还不时用“翻白眼”来表示不满。
你柔软的身体上扛着一个摇摇晃晃的小脑袋，让每个抱你的人都有些紧张。“一手托住头和脖子，一手托住腰和屁股”，从护士那里听来的如此简单的动作要领，却让我感到实实在在的艰难。你就这样慵懒地躺在我的手心里，却不时调皮地动动胳膊腿，甚至扛一下脖颈。你每动一下，爸爸的心脏就仿佛停跳一下，而你却总是安然地享受着，继续挑战爸爸紧张的神经。
你是如此真实的到来，却带给我一种强烈的不真实的感觉，我深怕自己会一觉醒来发现这不过是一场梦境；又担心你会在经历人生第一个严酷考验后遭遇不测，所以，当你闭上双眼，悄然无声地躺在那里，爸爸都会看看你的小肚子是否还在起伏。
因为产后出血较多，妈妈也需要爸爸的格外照顾。你像是知道这一切，大部分时间都在安静的等待，等待我们围绕在你身边，等待我们呼唤你的乳名，等待渴望已久的甘甜的乳汁，等待这漫长的黑夜结束，好迎来你生命中第一道曙光。
可是，当爸爸扶妈妈如厕时，也许是因为时间过久，你感受不到我们的气息，也开始嘤嘤地哭泣。爸爸分身乏术，左右为难，妈妈此时笃定地叫着你的乳名，“小满，小满……”一声一声，轻轻呼唤，直到你在熟悉的声音中安静下来。“妈妈在，妈妈和你在一个房间，妈妈答应过你，一定会陪着你，妈妈在……”妈妈忍着腹痛，支撑着虚弱的身体，却给了支持你熬过孤独的声音。终有一天，你长大成人，或许会在离爸爸妈妈很远的城市独立生活，那时，也希望你能感受到，爸爸妈妈对你的呼唤，对你的支持。
爸爸安顿好妈妈，站在你的婴儿车旁，用手指轻轻拨开你的小手，而你也温顺地握住爸爸的手指。冰凉的小手让为父心痛，又怕惊扰你休息，正欲抽走手指，不料，你却突然紧紧攥住。虽然深知那无非是你出于生理反射的动作，但爸爸还是感受到来自你的心意，来自一个女儿对父亲的认可，来自一个生命对另一个生命的托付。
你恐怕不知，爸爸的内心，从此便有一处，独属于你，这一生你都住在爸爸心里最柔软的地方！
