辛亥革命推翻了清朝，建立了民国，然而由于资产阶级领导革命的软弱性，未能完成民主主义的革命任务，帝国主义和封建势力仍旧统治着中国。1907年7月6日，徐锡麟刺杀安徽巡抚恩铭，失败后被恩铭的亲兵残酷挖出心肝炒食。秋瑾也因此被告发入狱，7月15日在绍兴轩亭口英勇就义。当时的国家水深火热，人民麻木落后。《药》就在这样的背景下被创作出来。

    "五四"时期的鲁迅，常常以"哀其不幸，怒其不争"的姿态描述老中国儿女的不幸命运、麻木灵魂，期望他们能够从中国传统封建伦理道德所筑成的铁屋子中走出，甚至毁坏这铁屋子，挣得作为人的正当的地位和权利。孙福熙认为鲁迅的小说"没有风月动人，没有眉目传情，他的描写如铁笔画在岩壁上，生硬以外还夹着尖利的声音，使人牙根发酸或头顶发火"。对情境的描写更是工笔细致，例如在描写华老栓半夜为儿子买人血馒头取钱道别的场景时：

    “小栓的爹，你就去么？”是一个老女人的声音。里面的小屋子里，也发出一阵咳嗽。 

    “唔。”老栓一面听，一面应，一面扣上衣服；伸手过去说，“你给我罢。” 华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包洋钱，交给老栓，老栓接了，抖抖的装入衣袋，又在外面按了两下； 

    …… 

老栓又吃一惊，睁眼看时，几个人从他面前过去了。一个还回头看他，样子不甚分明，但很像久饿的人见了食物一般，眼里闪出一种攫取的光。老栓看着灯笼，已经熄了。按一按衣袋，硬硬的还在。

《药》鲁迅

       华大妈将钱藏在枕头下，日夜枕于其上，说明华家生活紧巴难熬，对财物谨慎。老栓接过钱，“抖抖“装入衣袋，不放心，又”在外面按了两下“，小心程度可见一斑。没走多久，灯笼就熄了，可见灯油量少，家境贫寒。看到似有攫取之心的人时，下意识摸向口袋，这笔钱有多珍贵不言而喻，对他们夫妇来说，其珍贵之处不仅在于节衣缩食的辛苦，更是因为这在他们心里代表了儿子的命。

一阵脚步声响，一眨眼，已经拥过来一大簇人。那三三两两的人，也忽然合作一堆，潮一般向前赶；将到丁字街口，便突然立住，簇成一个半圆。

       老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。

《药》鲁迅

       群众蜂拥而至，观看处刑台上的杀戮，一个个如同被人提了颈项的鸭，丑态毕露。人人都一副事不关己高高挂起的态度，对流血杀伐麻木无感。更让人感到可悲和心寒的是，革命者为他们牺牲，他们却甚至不知道这牺牲为的是谁，还在高兴可以用这革命者的鲜血挽救一条人命。正如鲁迅在《我之节烈观》中所说看客是“无主名、无意识的杀人团“。可是，话说回来，错因可以完全归咎于群众吗？鲁迅在《小杂感》中写道”楼下一个男人病得要死，那间壁得一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。“ 

     看客们的麻木与愚昧又何止这个。

     夏瑜和红眼睛阿义说：这大清的天下是我们的。

群众如何反应 ？

“阿义可怜——疯话，简直是发了疯了。“花白胡子恍然大悟似的说。

“发了疯了。“二十多岁的人也恍然大悟的说。

“疯了。“驼背五少爷点着头说。

《药》鲁迅

悲哀啊。辛亥革命成功推翻清政府，但却失败地忽略了与群众的联系，看客们意识丝毫没有觉醒，封建思想扎根之深，难以撼动。在他们看来，夏瑜所做之事与盗匪反派诸事并无差别。就连夏瑜的亲人，也无法理解他的行为:

    “夏三爷真是乖角儿，要是他不先告官，连他满门抄斩。现在怎样？银子！……“

    小路上又来了一个女人，也是半白头发，褴褛的衣裙；提一个破旧的朱漆圆篮，外挂一串纸锭，三步一歇的走。忽然见华大妈坐在地上看他，便有些踌躇，惨白的脸上，现出些羞愧的颜色；但终于硬着头皮，走到左边的一座坟前，放下了篮子。

《药》鲁迅

自己的伯父告发他；亲生母亲给自己上坟看到别人后“踌躇“，脸色惨白，”羞愧“，仿佛自己儿子做的事情是见不得人的坏事。连自己最亲近的人都对自己的革命事业如此不理解，可见革命者夏瑜的牺牲悲壮且无谓。

微风早经停息了；枯草支支直立，有如铜丝。一丝发抖的声音，在空气中愈颤愈细，细到没有，周围便都是死一般静。两人站在枯草丛里，仰面看那乌鸦；那乌鸦也在笔直的树枝间，缩着头，铁铸一般站着。

《药》鲁迅

     微风停息，暗喻夏瑜“启蒙“的短暂性和无效性；”枯草支支直立，有如铜丝“，是寓意作者对于启蒙者坚强意志与不屈精神的高度赞扬；”一丝发抖的声音，在空气中愈颤愈细，细到没有，周围便都是死一般静“，意指启蒙者悲壮凄凉的孤独呐喊，不仅没有引起民众的任何反响，而且很快便被他们的冷漠稀释掉了。

    此外，值得注意的是鲁迅先生在《药》中在人名上独具匠心，巧妙暗喻。韦勒克和沃伦曾在《文学理论》中提到：“塑造人物最简单的方式是给人物命名，每一个‘称呼’都可以使人变得生动活泼、栩栩如生和个性化。”

这篇文章中，“华老栓“即是中华民族长久地被桎梏在统治阶级和封面迷信中的含义，其本人又代表着愚昧无知、封建迷信的人民群众。”夏瑜“则意味着”夏天的雨“，忽而来又转而去，代表着顽强轰烈的旧民主主义革命者们。二人姓氏和为”华夏“。本应是一家，却因为封建思想的桎梏和愚昧无知的态度被生硬地掰开来，一方流血牺牲，一方则欣然蘸其血治病。相互联系又相互矛盾。”康大叔“这个最让人深恶痛绝的人，却享受着被人敬称为”大叔“的待遇，封建势力”健康蓬勃“，顽固强大，在中国仍旧侵蚀着人们的精神与认知。

    文章结尾有着安特莱夫式的阴冷：

西关外靠着城根的地面，本是一块官地；中间歪歪斜斜一条细路，是贪走便道的人，用鞋底造成的，但却成了自然的界限。路的左边，都埋着死刑和瘐毙的人，右边是穷人的丛冢。两面都已埋到层层叠叠，宛然阔人家里祝寿时候的馒头。

《药》鲁迅

      坟地被分为左右两边，并且也有着等级制度。左边是死刑和瘐毙之人，右边是普通的穷人。那走便道的人走出的细路，将坟地划分了自然的界限。何谓自然？就是当时伦理社会的共识。群众不理解革命者，甚至嬉笑鄙视，不满麻木，可见革命者与群众间的隔膜之深。

    整篇文章读完，只想说，《药》本医人，然人已无“药“可救。

[1] 杨剑龙.揭示华夏民族双重的精神悲剧———重读鲁迅的《药》[A].《西南民族大学学报》(人文社科版).2006(4):27-31.

[2] 福熙.我所见于《示众》者[A].李宗英,张梦阳.六十年来鲁迅研究论文选[C].北京:中国社会科学出版社,1982:41.

[3] 宋剑华.启蒙无效论与鲁迅《药》的文本释义.天津社会科学.2008(5):101-106.