编着按：今天是杨绛先生逝世一周年，我们缅怀先生最好的方式就是重温先生的人生。

在我看来，纪念杨绛先生的最好的方式，无疑是读她的作品，接受她的作品的熏陶与精神洗礼。如果再想进一步了解杨绛先生的生平业绩，当然可以读读相关的传记。

-----《杨绛传》作者 罗银胜

杨绛在北京的大学生活中，发生了决定她一生命运的事情，这就是与钱锺书的相识与相恋。对此，她母亲唐须常取笑说：“阿季脚上拴着月下老人的红丝呢，所以心心念念只想考清华。”[1]

初到清华，天生丽质的杨绛发现这里的女学生都很洋气，相形之下，自己不免显得朴素。但没过多久，女同学便开始对她刮目相看了。

钱锺书当时已名满清华。1929年，20岁的钱锺书报考清华外文系，中、英文极佳，只是数学考了15分。校长罗家伦爱才，破格录取他。入学后学业甚好，读书很多，在校园内名气很大，写起文章纵横捭阖，臧否人物口没遮拦。他在《清华周刊》发表不少了文章，是清华有名的才子。杨绛与他相识在1932年春天的清华校园。

这天春意盎然，清华园的丁香、紫藤盛开，幽香袭人。

杨绛去看望老同学孙令衔，她和杨绛同来清华借读。孙令衔也要去看望表兄，这位表兄不是别人，正是钱锺书。

孙令衔带钱锺书来到古月堂门外。清华校规，男生不许进女生宿舍。杨绛回忆说：“我刚从古月堂钻出来，便见到了他。”

杨绛在《记钱锺书与〈围城〉》中追述了她对钱锺书的第一印象：初次见到他，只见他身着青布大褂，脚踏毛布底鞋，戴一副老式眼镜，满身儒雅气质。两人在学校里开始恋爱了，并且第二年便订了婚。

原来在1933年初秋，钱锺书从清华大学毕业后回到无锡老家，还没有将自己与杨绛的恋爱告诉父亲钱基博，只是与杨绛频繁地通过书信谈情说爱。不料有一天杨绛的来信恰巧给钱基博看到了，他看过信后，大加赞赏。他认为杨绛既懂事又大方，能体贴父母，顾及家庭，乃如意媳妇也。

钱基博高兴之余，也不征求儿子钱锺书的意见，便直接给杨绛写了一封信，郑重其事地将儿子托付给了杨绛。对此，杨绛以为，钱基博的做法，颇似《围城》中方豚翁的作风。

杨绛同时也把已与钱锺书恋爱的事，告诉了自己的父母。杨绛说过：“锺书初见我父亲也有点怕，后来他对我说，爸爸是‘望之俨然，接之也温’。”杨荫杭对钱锺书的印象极佳，视如“乘龙快婿”。钱、杨两人的结合，在杨荫杭看来，门当户对，天作之合。

同年，杨绛便与钱锺书举行了订婚仪式。杨绛先生回忆说：“五六十年代的青年，或许不知‘订婚’为何事。他们‘谈恋爱’或‘搞对象’到双方同心同意，就是‘肯定了’。我们那时候，结婚之前还多一道‘订婚’礼。而默存和我的‘订婚’，说来更是滑稽。明明是我们自己认识的，明明是我把默存介绍给我爸爸，爸爸很赏识他，不就是‘肯定了’吗？可是我们还颠颠倒倒遵循‘父母之命，媒妁之言’。默存由他父亲带来见我爸爸，正式求亲，然后请出男女两家都熟识的亲友作男家女家的媒人，然后，（因我爸爸生病，诸事从简）在苏州某饭馆摆酒宴请两家的至亲好友，男女分席。我茫然全不记得‘订’是怎么‘订’的，只知道从此我是默存的‘未婚妻’了。那晚，钱穆先生也在座，参与了这个订婚礼。”

订过婚，钱锺书移居上海，在私立光华大学任外文系讲师，兼任国文系教员。杨绛则仍回北京，到清华念完研究生。恰巧钱锺书的族人钱穆在燕京大学任职，不日也将北上。

杨绛未来的公公钱基博在订婚礼席散后，把她介绍给钱穆先生，约定同车北去，相互间好有个照应。

女儿出生，开始了我们仨的围城岁月

返回牛津后，杨绛怀孕了。成了家的人一般都盼个孩子，杨绛夫妇也不例外。钱锺书谆谆嘱咐杨绛说：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”而杨绛心里对于“像我”并不满意，她想要一个像钱锺锺书一样的女儿。他们的女儿确实像钱锺书，不过，这是后话了。

起初，杨绛以为肚里怀个孩子，可不予理睬。但怀了孩子，方知得把全身最精粹的一切贡献给这个新的生命。钱锺书在这年年终在日记上形容夫人：“晚，季总计今年所读书，歉然未足……”并笑说她“以才援而能为贤妻良母，又欲作女博士……”

玩笑归玩笑，钱锺书还是很郑重其事，很早就陪杨绛到产院去定下单人病房并请女院长介绍专家大夫。院长问：“要女的？”

钱锺书回答说：“要最好的。”

女院长就为他们介绍了斯班斯大夫。他家的花园洋房离杨家的寓所不远。

斯班斯大夫说，杨绛将生一个“加冕日娃娃”。因为他预计娃娃的生日，适逢乔治六世加冕大典（5月12日）。但他们的女儿对英王加冕毫无兴趣，也许她并不愿意到这个世界上来。

杨绛18日进产院，19日竭尽全力也无法叫她出世。大夫为她用了药，让她安然“死”去。等她醒来，发现自己像新生婴儿般包在法兰绒包包里，脚后还有个热水袋。肚皮倒是空了，浑身连皮带骨都痛，动都不能动。

杨绛问身边的护士：“怎么回事儿？”

护士说：“你做了苦工，很重的苦工。”

另一护士在门口探头。她很好奇地问杨绛：“你为什么不叫不喊呀？”

护士眼看她痛得要死，却静静地不吭一声。

杨绛说：“叫了喊了还是痛呀。”

她们越发奇怪了：“中国女人都通达哲理吗？”“中国女人不让叫喊吗？”

一位护士抱了娃娃来给杨绛看，说娃娃出生时已浑身青紫，是她拍活的。据说娃娃是牛津出生的第二个中国婴儿。当时杨绛还未十分清醒，无力说话，又昏昏睡去。

钱锺书这天来看了夫人四次。她是前一天由汽车送进产院的。她的寓所离产院不算太远，但公交车都不能到达。钱锺书得横越几道平行的公交车路，所以只好步行。他上午来，知道得了一个女儿，医院还不让他和夫人见面。第二次来，知道夫人上了闷药，还没醒。第三次来见到了他的夫人，这时杨绛已从法兰绒包包里解放出来，但是还昏昏地睡，无力说话。第四次是下午茶之后，她已清醒。护士特地把娃娃从婴儿室里抱出来让爸

爸看。

钱锺书仔仔细细看了又看，看了又看，然后得意地说：“这是我的女儿，我喜欢的。”

女儿长大后，母亲把爸爸的“欢迎辞”告诉她，她很感激。

杨绛得知丈夫是第四次来，已来来回回走了七趟，怕他累坏了，嘱咐他坐汽车回去。

他们的女儿钱瑗，初名健汝，小名阿圆。阿圆懂事后，每逢生日，钱锺书总要说，这是母难之日。

出院前两天，护士让杨绛乘电梯下楼参观普通病房——一个统房间，三十二个妈妈，三十三个娃娃，一对是双生。护士让她看一个个娃娃剥光了过磅，一个个洗干净了又还给妈妈。娃娃都躺在睡篮里，挂在妈妈床尾。她很羡慕娃娃挂在床尾，因为她只能听见阿圆的哭声，看不到孩子。护士教她怎样给娃娃洗澡穿衣。她学会了，只是没她们快。

钱锺书这段时期只一个人过日子，每天到产院探望，常苦着脸对杨绛

说“我做坏事了”。原来他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。

杨绛说：“不要紧，我会洗。”

“墨水呀！”

“墨水也能洗。”

他就放心回去。然后他又“做坏事了”，把台灯砸了。

杨绛问明是怎样的灯，她说：“不要紧，我会修。”

他又放心回去。

下一次他又满面愁虑，说是把门轴弄坏了，门轴两头的门球脱落了一个，门不能关了。杨绛说：“不要紧，我会修。”他又放心回去。

正由于杨绛说“不要紧”，他真的就放心了。因为他很相信杨绛说的“不要紧”这句话。他们在伦敦“探险”时，钱锺书额骨上生了一个疔。杨绛也很着急。有人介绍了一位英国护士，她教杨绛做热敷。

杨绛安慰钱锺书说：“不要紧，我会给你治。”

杨绛每隔几小时认认真真为他做一次热敷，不出几天，就把粘在纱布上的最后的东西连根拔去，他的脸上没留下一点疤痕。他感激之余，对杨绛所说的“不要紧”深信不疑。

杨绛夫妇对女儿十分疼爱，据说在钱瑗身上发生过这样一件事，家人收到这个出生不久的婴儿的照片，发现她睡的“摇篮”竟是一只书桌的抽屉，可见当时他们生活的忙碌程度。

不久，钱锺书顺利地通过了论文口试。同届一位留学牛津的庚款生，口试后很得意地告诉钱锺书说，“考官们只提了一个问题，以后就没有谁提问了。”不料他的论文还需重写。钱锺书同学院的英国朋友，论文口试没能通过，就没得到学位。钱锺书领到一张文学学士文凭。他告别牛津好友，摒挡行李，一家三口就前往法国巴黎。

                                                                        ------ 摘自《杨绛传》

杨绛先生生前亲自过目个人全传 罗银胜著

[1]杨绛：《回忆我的父亲》，见《杨绛作品集》第二卷，中国社会科学出版社1993年10月版，第93页。