大姐有个好听的名字：龙巧芸。都说“名如其人，人如其名”，此话绝对正确。大姐心灵手巧，如她名字中的“巧”字；大姐长得俊俏，像芸香花一样美丽端庄。
大姐年轻时，因为模样俊，在我们镇上被大家称为“一枝花”。记得有一首叫《小芳》的歌，每次听到这首歌，都会觉得歌词里写的小芳就是大姐的模样。大姐有和小芳一样美丽的大眼睛，一样的长辫子，一样甜美的笑容，一样的勤劳善良。
小时候，家里姊妹多。父母每天早出晚归参加生产队的劳动，年长的大姐便早早承担起照看弟弟妹妹的任务。
大姐小时候去上学，常常是手里牵着二哥，背上背着三姐，三个人一起去学校。其实那时大姐也还只是个七八岁的孩子，哥哥也只有四岁。上课时哥哥会乖乖地坐在大姐身旁跟着听课，可背上的三姐一岁不到，有时饿了，就会“哇哇”大哭。 大姐只好背着三姐到教室外面去哄一哄，哄睡着了，再回教室上课；哄不好的时候，大姐会急得直掉眼泪，哥哥也跟着哭，常常是姐弟三人站在墙角边哭作一团。
那些艰难的岁月里，哥哥姐姐就像石头缝里的小树苗，虽然柔弱，虽然要经历风霜，但依然倔强地成长。
在大姐的照看下，二哥、三姐慢慢长大，待到他们能独立上学时，四姐、五姐和我又相继来到这个人世间。大姐又继续承担着照看几个妹妹的任务。给弟弟妹妹们穿衣，喂饭，洗衣服，检查作业……大姐的童年和少年，早早地扮演了妈妈的角色。
一家八口人，尽管父亲和母亲披星戴月地在地里劳作，可还是填不饱我们饥肠辘辘的肚子。六个孩子，都是正在长身体的时候，自然饭量也大，因此家里的口粮常常是青黄不接。除此之外，还有每个学期几姊妹的学费，这些压力常常让父亲愁眉紧锁。
大姐上到初三时，跟父亲提出想退学，退学了一方面可以节省家里的开支，另一方面也可以让家里多一个帮手，这样可以减轻一些父母肩上的重担。父亲拗不过大姐的请求，最后只好无奈地同意了。
记得那几年，大姐跟着父母一起去离家很远的山坡上开荒种地。天道酬勤，再贫瘠的土地，在庄稼人辛勤的耕耘下，也会有惊喜。一番春种，夏耕之后，待漫山遍野的枫林染红之时，家里的晒楼、院坝成了多彩的油画。金灿灿的黄，火焰般的红依次排开，玉米、高粱、大豆、辣椒，它们在秋阳下闪闪发亮，那是大姐和父母汗水凝结的光芒。靠着这些收成，家里的柴米油盐渐渐丰满，我们也不会再忍受饥一顿饱一顿的滋味。
我7岁上小学一年级时，大姐19岁。19岁的大姐已经出落成亭亭玉立的姑娘，一头乌黑飘逸的长发直至膝盖，用现在的话来说，大姐那时的回头率是很高的。在我儿时的记忆里，大姐不仅长得好看，而且无所不能。
农闲时，大姐做鞋垫，绣花，织毛衣，样样在行。大姐做的鞋垫图案精美，碧绿的荷叶下，有游动的小鱼；亭亭玉立的荷花上，有振翅欲飞的小蜻蜓。大姐无论绣什么，都是栩栩如生。睡觉用的枕套，大姐绣上盛开的牡丹花，那些个牡丹，色彩鲜艳，雍容华贵，枕着它们仿佛都能闻到花的香味。用大姐做的枕套睡觉，我每天都会香香甜甜地进入梦乡。
后来，父亲放木排赚了一些钱，便给大姐买了一台缝纫机。大姐摸索着自己组装，还买了一些服装剪裁的书，自己学习裁剪、缝纫。有了缝纫机，大姐常常攒钱买布料给我们做新衣服，夏天的裙子，秋天的外套，冬天的棉袄。我们的衣服总是崭新干净，变着花样儿穿。
大姐22岁时嫁给了大姐夫，大姐夫是退伍军人，退伍后分配到凯里市街道工厂上班。工厂效益不好，大姐干脆让姐夫辞了职，两个人一起开了家裁缝店。那些年，大姐和大姐夫常常灯下裁剪，缝纫，他们都非常能吃苦。在他们的勤奋努力下，小日子一天比一天红火起来。
光阴荏苒，如今大姐已经50多岁了，不过，大姐看上去还是像年轻时一样的美。夏天，大姐有时会穿上连衣裙，戴个小墨镜，又好看又时尚。
大姐现在已经当上奶奶和外婆，原来的老本行也早就不干了。为了让外甥和外甥女安心创业，大姐家里家外操持着，既要照顾三个孙儿，还要料理家务。虽然一刻也不得闲，但大姐乐此不疲，每天笑容满面，从来没有抱怨过什么。
父母常常跟我说，大姐是我们姊妹中最辛苦的一个，因为是老大，早早地辍了学，没有机会上大学。其实，这些父母就是不说，我又何尝不知道呢？大姐为了我们这个大家庭，为了她的弟弟妹妹，付出的最多，放弃的也最多。
1998年，哥哥因病去世。而五姐远在省城——贵大教书，三姐远在富阳，我远在上海。因为工作原因，我们回家的机会不多。自从哥哥去世后，20年来，年迈的父母全靠大姐常常回去照顾。凯里离父母住的茅坪镇有好几百里路，大姐常常两头来回跑。偶尔我打电话给她:“大姐，你辛苦了！”大姐说:“不辛苦不辛苦，我是老大，多分担一点，是应该的。”
这几年，母亲两次摔伤骨折。在母亲卧床的那些日子，大姐一直陪在母亲身边。我打电话回家问候，谈到自己不能回家照顾母亲，心里万分愧疚，忍不住在电话这头失声痛哭。大姐反而安慰我，叫我别挂念，家里都好着呢，有她在，不要担心父母，让我在外面要多注意身体，要照顾好孩子，要安心工作……
我的大姐——巧芸，芸芸众生里我挚爱的亲人，她孝敬父母，关爱弟、妹，她的美丽和善良浸润着身边的每一个人。她犹如春日暖阳，温暖我的心；她也像芸香花一样，散发着阵阵幽香……
（55岁的大姐，杨柳依依，大姐的笑容很美）
