《茶花女》是小仲马的第一部作品，也是他的成名作。故事是发生在他身上的一个真实故事。
他曾爱过一个妓女——玛丽，但是却抛弃了她，当他再次回到巴黎时，红颜已经香消玉殒。出于自责和深深的内疚，小仲马完成了《茶花女》。也是对玛丽的爱和愧疚，让他笔下的玛格丽特那么完美，那么无私。所有的错误、所有的过失他都推给了那个扭曲的资本社会和那个自私偏执的阿尔芒——他自己。
在《茶花女》的故事中，玛格丽特是个为卫道士所不能容忍的妓女，但是她却比任何贞洁圣女，都要完美。
她善良单纯、敢于追求真爱、隐忍宽容、善解人意、为了爱情敢于牺牲和奉献。为了爱人，她可以放弃她的生活，她的希望，甚至她的生命。
她是上流社会被人包养、奢侈成性的高级妓女。
当她遇到阿尔芒的时，立马便成了一个情窦初开的少女。
当她勇于追求真爱，为了和阿尔芒在一起，勇于切断与过去所有的联系，不再在浮华中沉沦时，她又像是一个敢爱敢恨的烈女。
当她为了阿尔芒的前途，为了迪瓦尔家的名誉而牺牲自己的爱情和希望时，她又像是一个无私奉献的圣女。
她是无私的。也正是她的无私，才让那么多读者对她心生怜悯，爱她，尊敬她，为她落泪。
沉沦于奢华颓靡生活中的美丽高贵的妓女
故事的开始是“我”去参观一个即将被拍卖的公寓，这个公寓里曾经住着一个名噪一时的妓女——玛格丽特·戈蒂埃。
公寓华丽的家具和陈设，梳妆室中各式各样的珠宝首饰，彰显出一个妓女生前的奢华生活。
她的生活是奢华的，因为她有资本——她的美丽和无穷的魅力。因为她的美丽，让无数上流社会的男子拜倒在她的石榴裙下。
“她身材颀长，窈窕得有点过度，可是拥有精妙绝伦的才能，只要在穿着上稍加安排，就可以消除造化的这种疏忽。……她的头发异常秀美，经过精心修饰，显得小巧玲珑……在一张艳若桃李的鹅蛋脸上，嵌着两只黑眼镜，黛眉弯弯，活像画就一般；这双眼睛罩上了浓密的睫毛，当睫毛低垂的时候，仿佛在艳红的脸颊上投下了阴影；鼻子细巧、挺秀，充满灵气。……这就是这张迷人的脸的全貌了。”
她是一个贫穷的乡下姑娘，但是贫穷和她的美丽并不相称。她应该拥有财富。但是对于她来说，一个没有地位，没有任何技能知识，没有财产，她得到金钱满足她的虚荣心的方法，只能是牺牲肉体。
阿尔芒责备她接待G伯爵而欺骗他的时候，她说道：“我的朋友，如果我是某某公爵夫人，如果我有二十万里弗尔的年收入，那么无论我是您的情妇，还是除了您以外我又有一个情人，您都有权利问我，为什么我欺骗您。但我是玛格丽特·戈蒂埃小姐，我有四万法郎的债，没有一丁点财产，而且我每年要花费十万法郎。”
她没有财产，没有地位，她也曾依靠廉价的劳动维持生活，但是劳动让她依旧贫穷。所以追求财富让她走上了卖笑卖淫的道路，她曾喝醉酒时愤怒地说道：“有的人老是来向我要求同样的东西，他们为我付钱，就自以为同我算清账了，不断地看到这些人，真叫我烦透了。但是不行啊，要有衣裙、马车和钻石的虚荣心，把我们往火坑里拖。……有朝一日我们会在毁掉别人再自我毁灭以后，像条狗一样无声无息死去。”
这样奢侈狂放的生活是她生存的命脉，是她的命，是她生活的来源。“即使我好好照顾自己，我也会死去。支持着我的，是我所过的狂放不羁的生活。再说，好好照顾自己，这对家庭和朋友的上流社会妇女是有用的，但是我们呢，一旦我们不能再满足情人的虚荣心，不能再供他们寻欢作乐，他们就抛弃我们，于是漫漫长夜之后，白天仍然是度日如年。”
这就是一个恶性轮回，这就是她一个妓女不得不遵循的生命轨迹，她只能堕落，只能沉溺在物质营造的淫荡的、奢华的、看似光鲜实则肮脏的生活中。
贞洁早与她无关，他们说得话越下流，她笑得越开心。她是一个被人唾弃的妓女。但是在玛格丽特身上，我们却能看到一种不是她这种身份的女子应该有的高贵的气质。书中的“我”，也曾遇到过玛格丽特，“她坐在一辆由两匹枣红色骏马驾辕的蓝色四轮轿式的小马车里，每天一准来到那里。那时我注意到在她身上具有一种她那一类人罕见的高贵气质，……。”
她虽然在物质的世界中堕落了，但是骨子里却透露着一个圣洁少女的高贵和纯真。这也就是她为什么能像一个情窦初开的少女一样接受阿尔芒的爱，也能无比执着勇敢地爱着阿尔芒的原因。
敢于追求真爱、无私奉献的纯真少女
玛格丽特虽然有过无数的情人，但是在真正的爱情上她却是一个贞洁的处女。
她听过无数的情话，当过很多人的情妇，但是无不是金钱和美貌的交易，并没有真爱。所以真爱一直在她的心里，也是这份压抑在心里的真爱，让她看起来带有着处女的纯真和稚气。
阿尔芒眼中的玛格丽特是纯真的、多情的、纯洁的处女。
“在这个女人身上，有着某些单纯的东西。可以看出她虽然过着放纵的生活，但仍然保持纯真。……一句话，在这个姑娘身上，可以看出处女的成分，只不过她一失足才成了妓女，而这个妓女很容易又会成为最多情、最纯洁的处女。”
这种处女的气质并不只有阿尔芒看到了，书中的“我”也同样看到了，“玛格丽特虽过着纵欲的生活，但她的面容却呈现出处女的神态，甚至带着稚气的特征，这点难免令人纳闷。”
玛格丽特虽然出卖着爱情，却从未真正爱过谁，所以她给阿尔芒的爱情，就是一个少女最纯真、最单纯、最真挚的爱。
在她们的爱情故事里，玛格丽特一直想要摆脱一个妓女的形象，但是她又不得不依靠妓女的身份去维持她和阿尔芒的交往。
但是阿尔芒的爱，却是自私的、占有欲极强的，他无法容忍玛格丽特有别的情人，即使他知道她是一个妓女，她奢侈的生活需要多个情人来维系，他也知道这是她的生活来源。但是他还是无法忍受。甚至不惜写带有挑衅嘲讽的信，伤害玛格丽特对她的爱和她仅有的自尊心。
“我非但不知足，反而想独占一切，强迫她一下子斩断过去的关系，而这些关系是她今后的生活来源。”
但是玛格丽特却一次一次的原谅了他。并给了他，她能给的最大的体谅。
“我们这些女人，当我们还有一点良心的时候，我们说话做事都别有深意，别的女人是一无所知的，因此，我对您再说一遍，玛格丽特·戈蒂埃找到还债的方法，不像您要钱，这是一种体谅……”
她尽可能的依靠自己的能力去安排他们的事情，体谅着阿尔芒，她不想用他的钱，她不想他们的关系就像从前卖淫一样。
除了对阿尔芒的体谅和理解，玛格丽特也勇敢地追求真爱，不计后果得去维持他们的爱情。她不是无人可爱，只是爱得义无反顾。
N伯爵的身份、地位、金钱、还有苦苦地追求，都不能使她动心，然而阿尔芒的关心却让她义无反顾地爱上了他。她委身于他，比任何男人都要快，“因为你看到我咯血时握住了我的手，因为你哭泣了，因为世间只有你真正想同情我。”
她也在努力维护他们的爱情，不惜一切代价。就是因为阿尔芒的嫉妒，玛格丽特断绝了她同所有情人的关系，并宣布她是阿尔芒的情人，甚至不惜和公爵决裂。她用断绝了生命来源的方式在爱着他。
当阿尔芒责备玛格丽特卖马、当衣服，并要替她偿还债务的时候，她说：“像我们这样的关系，如果女方还有一点自尊心，她就应该由自己作出各种各样的牺牲，而不问她的情人要钱，否则她的爱情就跟卖淫无异。”
因为她是妓女，对金钱和爱情的交易极为敏感。所以她不想让他们的爱情跟金钱扯上任何关系。
她在谋划着他们的未来，她不再虚荣，不再奢侈，只想做个平凡的女人守候着平凡的爱情。
与她缜密的思考和成熟的想法相比，阿尔芒显得幼稚得多。他为玛格丽特失去了马车和美丽的衣服、钻石而感到心痛，为了他们的奢靡生活，四处借债，不惜倾家荡产，抵上他最后的财产。
而玛格丽特却表示出与他同甘共苦的决心，她不要钻石、马车和漂亮衣服，她要变卖她的豪华家居用来还债，换一套租金不高的小公寓，然后用阿尔芒并不是很高的收入过她们的小日子。
但是阿尔芒父亲的到来，却断送了玛格丽特最后的希望。
牺牲自我，成全他人的圣女
她出淤泥而不染，她牺牲物质去追求精神的恋爱，她为了维持爱情而无私奉献，都不足以让读者几个世纪都无法忘怀，真正让玛格丽特深入人心的是她为了阿尔芒的前途，迪瓦尔家的名誉，他妹妹的幸福而牺牲自己的爱情和希望，甚至于生命的伟大举动。
面对一个年老的父亲的乞求，她无法无动于衷。她终究是个妓女，妓女，一个注定败坏名誉的职业，一个注定伤风败俗的名衔。
玛格丽特明白“我过去的生活不容许我去梦想这样的未来，而且我要对我的生活习惯和名誉所造成的后果承担责任。”
他父亲罗列出了很多理由，每一条理由都让玛格丽特不得不离开。阿尔芒的前途，他们并不可能美好的同居生活，玷污迪瓦尔家的名誉，以及会耽误他妹妹的婚事……他父亲甚至这样说：“一个女孩子的前途掌握在您的手里，可她丝毫没有伤害过您，而且她有权指望前途美好。……玛格丽特，把我女儿的幸福赐给我吧。”
但是玛格丽特又何尝伤害过你们？你们却推她走入了地狱。
善良的玛格丽特是无法面对这样的恳求的，她用她的行动证明她对阿尔芒爱的无私，对他父亲的尊重和爱戴，还有对这个世界的善意。
她遵守了对一个父亲的承诺，让阿尔芒恨她，离开了阿尔芒，让他回到他父亲的身边。但是偏执的阿尔芒，自私地爱着玛格丽特的阿尔芒，怎么能如玛格丽特般伟大？
为了报复“狠心”离开他的玛格丽特，阿尔芒让玛格丽特的对头当她的情妇，处处刁难玛格丽特，侮辱她，折磨她。
面对着玛格丽特的求饶，他却更加变本加厉地折磨她。她的身体一天天在垮掉，她被这个世界、被她爱的人活生生地推入了地狱。
其实，想一想，她根本不会断送阿尔芒的前途，因为她将不久于人世。她也根本不会让他倾家荡产、失去对家庭的责任，她是那么的体贴，那么的无私，那么的善解人意。
唯独改变不了的就是她是个妓女，一个被生活所迫沦为的妓女，一个没伤害过任何人的可怜的女子。而她却要因为一个姓氏，牺牲掉她的幸福甚至生命。
书中的“我”去到了阿尔芒的家里，感慨出了这样一句话：“贞洁的少女不知道，一个远离她的妓女，仅仅为了维护她的姓氏，牺牲了自己的幸福。” （这个她指的是阿尔芒的妹妹，姓氏是迪瓦尔）
基督教文化的善与爱，牺牲与奉献在一个低贱的妓女身上得到了充分的体现。
也许是出于对玛丽的内疚和爱，让小仲马把玛丽塑造成了一个在爱情中极为完美的玛格丽特，而把自己塑造成了自私、偏执、占有欲极强、以自我为中心甚至最后把玛格丽特逼上绝路的极其不堪的阿尔芒。
正是阿尔芒的自私，衬托了玛格丽特的无私；正是阿尔芒的偏执，衬托了玛格丽特的善解人意；正是阿尔芒疯狂地报复，衬托了玛格丽特的隐忍和宽容；正是阿尔芒狭隘的爱情观，衬托了玛格丽特爱的伟大……一个不堪的阿尔芒，衬托了一个完美的玛格丽特，这似乎也让读者原谅了那个抛弃了玛丽的小仲马。
