周末难得闲暇，去公园里走了走。
起风了，凉飕飕的。远处的高楼，近处的亭台，塘里的枯荷，岸边的败柳，湖中小岛上密密匝匝的灌木丛和泛白的芦苇荡，似乎都在风中凌乱发抖。
道旁的无患子树一夜变黄，难道是昨夜成了精，溜进理发店染了色？片片黄叶似锦，晃晃悠悠，随风化蝶，终结了今生的使命，从此融入大地，化作尘泥。
岂止是无患子树，枫树、紫薇、栾树、梧桐、菩提、银杏……，它们的枝叶在秋风中瑟缩着，飞舞着，红似火，黄似金，努力在生命的最后一刻焕发出最美的姿态。妩媚为谁？憔悴为谁？满地是它们忧伤的离歌。踩上去，一地的心碎。
不知不觉又一秋，不知不觉白了头。看落叶飘零，繁华尽落，不由伤感顿生：叶子的生命如此短暂，人生何尝不是呢。谁都想做常青树，谁都愿做不老松。然而越是想挽留岁月，它越是无情的溜走，并且越走越远，再不回头。
风寒才知秋已深，身冷忽觉冬又近。
年华犹如东逝水，沧桑满面霜染鬓。
回首多少个秋？年幼时的懵懂无知，少年时的狂妄自大，青年时的四处碰壁，成年后的艰难求生，都在不知不觉中过去，在岁月飞逝中催皱了面容，催老了人生。那些快乐的，悲伤的，忧愁的，喜悦的，艰难的，成功的过往，被记忆录制成纪录片，夜深无眠时常常在脑海里自动播放。
那些折根红薯梗当项链、采朵小野花当耳环、堤坝上打滚、河水里濯足；草地上翻跟头、枝尖上逮蜻蜓的快乐，像一股股纯净的清泉，涤去童年里有关饥饿、贫穷、破衣烂衫的记忆阴霾。
直到现在，清澈的小河常常在梦里流过，伟岸的大堤常常在梦中蜿蜒，整齐的护堤林在梦里泛着绿波，高高的保命台依然是梦中最安全的港湾。遥远的故乡，是人生航程中指引归处的灯塔，童年是最明亮最纯净的那盏塔灯。
天边飘过来一片云，从故乡的方向。故乡的天空，也是这么蓝，这么净，故乡的云朵儿，也是这么白，这么美。我入神地看向云朵儿，她微笑着，变幻着，载着沉甸甸的乡愁，载着如烟的往事，缓缓飘过来，化作水雾，昏花了我的双眼……
（一）
常记溪亭日暮。家乡没有溪亭，但有日暮。那个秋天周末的傍晚，夕阳染红了远方的马良山。我赶着吃饱喝足的老水牛回家。这时，一个新鲜的身影，正大步从公路上拐上回村的土路。说新鲜，是因为你穿一身崭新的草绿色的军装，一米八几的身高，高鼻大眼，英姿勃发。在夕阳的余晖里，仿佛战神下凡，酷帅逼人。好帅气的兵哥哥哟！见惯了邋里邋遢，不修边幅的乡野村夫，这位兵哥哥实在是让人眼前一亮。见我盯着你看，你笑了一下，露出洁白整齐的牙齿。那一灿烂的刹那，成了我心底永恒的记忆。
认出来了，你是邻队的一位大哥，去年参的军。在小学的操场上，我还参加过你入伍的欢送会呢。一年没见，你成熟了许多，难怪我第一眼没认出来呢。我这乡下丫头，没见过世面，傻傻地牵着老水牛，紧跟在你身后看稀奇。
忽然，远处传来牛的“哞……哞”的叫声。我的老水牛一下子停了下来，支楞起耳朵，鼻子呼哧呼哧喘粗气，瞪眼看向声音的来源。无论我如何吆喝牵拉打骂，它都盯着那边，对我不屑一顾。
夕阳西下，牧童吹着笛子，骑在牛背上悠哉悠哉回家……这曾是我想像的放牧我家老水牛晚归时的美妙画卷……
现实是：老牛像座即将爆发的火山，气场恐怖得可怕。。当远方传来第二次“哞……哞……”声，老水牛发火了，它暴怒地“哞……哞……”回应，红着眼，挣脱我手中死命拉扯的缰绳，像发怒的雄狮，向声音所在处冲去。
你闻声回头，瞬间明白了怎么回事，跑过来安慰我：“没事，公牛脾气暴，爱打架，一山不容二虎。它以为别的牛挑衅它呢。走，过去看看吧。”
我随着你，紧随着老水牛，跑过小学，跑到了你们队的晒场上。晒场上也有一头水牛，虎视眈眈，盯着我家牛。仇人相见，分外眼红，我家牛怒目圆睁，怒吼着，低下头，翘起牛角对准敌牛，发起进攻。四只坚硬的牛角，咔嚓咔嚓碰撞起来。
两头水牛拼了老命，斗得你死我活，鲜艳的红色液体从我家牛铜铃大眼的眼角流了下来，对方牛的额头也挂了彩，殷红一片。
围观的乡邻越来越多，对方牛主人闻声赶来。大家谁也不敢靠太近，只能大声吆喝恐吓，用鞭子抽，用石头扔，使出各种手段试图分开它们，但它们斗得性起，看情形不分出死活，誓不罢休。
我被吓哭了。牛要是有个三长两短，我可咋跟父母交代？爸呀！妈呀！你们养啥样的牛不行，干嘛养这么凶的牛啊？
你站在一边，低头沉思。忽然，你高兴地说：“有了！牛最怕火，用火烧！”
你跑到麦秸垛那里，搂了一大抱麦秸，又找了一把长木叉，把麦秸绑到木叉上，点燃。麦秸燃起熊熊大火。你瞅准时机，把大火伸到两牛头处，炽热的火焰终于把它们分开了。
对方牛主人趁机捡起他家牛绳，迅速拉去晒场边的牛棚里拴起来。我家牛瞪着滴血的大眼，但惧于火的威力，没跟过去。你看看涕泪交加的我，捡起我家牛绳：“别怕，我送你们回去。”
我破涕为笑：当兵的人就是好！就这样，你把我和牛送回我家，笑着谢绝我妈递上的热茶，在感谢声中转身走了。
从此我的心里住下了一位英雄。
（二）
不得不相信缘分的奇妙。你绝对是我的生命中的贵人。一年后，还是一个秋天的周末。我从镇上中学骑自行车回家。昨夜一场大雨，坝顶沙土地不受影响，一路顺畅。等到拐下坝，到了土桥上，麻烦就来了。土桥泥泞不堪，每动一下，就带起一坨黏黏糊糊的泥巴，紧紧塞在挡泥板和轮子之间的缝隙里，轮子根本转动不了。我找了根树枝，一边铲泥巴一边拼命往前推。无奈黄土太黏，折腾了老久，还是寸步难行。推也推不走，扛也扛不动，家就在不远的对岸，却被烂泥隔了几重山。我无助地杵在那里，几欲掉泪。
背后忽然传来一声：“推不动了？我帮你行吗？”我转过头，呀？是你？兵哥哥！你手里拎着军用提包，浑身散发着军人的魅力。看我惊讶的样子，你笑容和煦，把包递给我，两只大手拎起自行车，轻轻往肩膀上一扛，大步走向对岸的村庄。
我心里的英雄形象更高大了。两次相遇，两次无私的帮助，然而木讷如我，竟然连句谢谢都没说过。
后来一直默默地仰慕着你，关注着你的一切消息。你复员，回村，谈了十里八村最漂亮的女朋友。听说你结婚，我心里由衷地为你祝福：只有那样几欲倾城的女孩，才配得上你这样善良帅气的男生。
只是，那段时间，我脑海里天天萦绕着古人苍凉悲伤的吟诵：
“君生我未生，我生君已老。
君恋天涯时，我未过海角。
各有芳草栖，不曾花颜绕。
只恨我生迟，不恨君先老。
……”
再后来，听说你进城打工。此后再无消息。
二十年后，再次听说你，却是我无论如何也不相信的坏消息：你出了事，蹲了号子，送了命。怎么可能？那样乐于助人的人，一定是个善良的好人，怎么可能干坏事？这里面一定有什么误会。只是，真相如何，我无法知晓。
纵然在别人眼里你十恶不赦，纵然你真的坠入深渊，万劫不复，在我心里，你永远是好人。永远是英雄。
好人一生平安。这句话，二十年前都想送给你。可是一直在心里，未说出口。如今，再想说，已是阴阳相隔，说与谁听？
千里孤坟，无处话凄凉。
很奇怪？是不是？
无他，阴历十月一日，祭奠一下一位兵哥哥。
