选自《生命最后的日子》
我没在母亲床前久留，因为孩子也跟着我也进了房间，若不是没办法，我不想让孩子跟我到这种场合。他还太小，还不知道死亡是怎么一回事。
我把他领出去，交给护工看护着，嘱咐他跟护工阿姨玩儿。我开始给卖寿衣的老板打电话，叫他们过来穿衣。母亲的身体还有余温，手臂也是软的，寿衣铺的大哥很快就过来了，他把母亲翻过来，扒过去，穿好衣服，戴好帽子、穿好鞋，嘴里含的、手里拿的，也都放好了，我等医院殡仪馆的车过来，一起抬起母亲放上平车的尸袋里，拉上拉锁，孩子继续委托护工照看，我跟着殡仪馆的师傅一起将母亲送往医院的太平间。
母亲去世，只有我一个亲人在场，冷冷清清，临去世前还没在跟前，没看上最后一眼，这也成了我心里一个永远的遗憾。
医院殡仪馆在医院总院后院的一间地下室里，有限的几个柜子，母亲被存放进8号柜，我填了各种单子，回分院楼上去接孩子，然后等爱人坐车过来把孩子带走，我继续奔忙办理各种手续。
在医生办公室门外，等待医生开死亡证明的时候，我一个人靠窗站着，用手机微信简单写下了母亲的讣告：凌晨五点接到电话，母已西去，匆忙带儿赶往医院送母亲最后一程。愿母灵安！再无病痛；愿母灵入天堂，来世安康福禄寿祥！保佑母亲一路走好！祥云为母缭绕。
我拿着手机，手止不住的颤抖着，任泪水肆意横流。母亲去了，我人生的上半场真正的也彻底的结束了。
母亲走了，彻底的解脱了，可是活着的人，记忆却永远带不走。此后半生，我唯有在回忆里思念母亲……
想起那句“父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩下归途”的话，我的心情灰暗至极。一方面是母亲解脱了，而我的心也空了大半截。回家的路上，我想有一天，我也会撒手而去，离开我的孩子。
时间的车轮就这样滚滚向前，总要跑丢一些人，这里有你的亲人，有你曾经的挚友，越往后越孤单，越往后越年长，直到你再被小一辈的亲人跑丢。这就是人生。
