每一个少年心里，都有一座想要翻越的山丘。当我跋涉至山腰时，抬首见到了山顶的父亲。于是，我总是见到父亲欲言又止的背影，似近又远，终剩下他一人孤立。
我爷爷生育了六个孩子，三男三女，我爸排行老二。一般来说，兄弟姐妹中的老二，既无身为大哥的责任，又无作为小弟的疼爱。像所有的“二木头”一样，他注定被众人遗漏。
我爸年纪还青时，为了给家里减一张吃饭的嘴，也为了给自己谋个一技之长，中学辍学就离家去寻了一位老师傅学手艺。
那时他学的是篾匠，就是跟竹子打交道。凭一把篾刀，将一根青绿的竹子劈成一摞扁扁长长的竹条，然后将竹条编成竹席，竹篮等日常用品。
别看说来轻巧，这门手艺委实有着很深的门道。竹条要一遍一遍地劈，既不能太厚，也不能太薄。除去这第一道工序，剩下与绣花无异的编织，更为考究一个匠人的轻巧和灵性。
显然，要学成这门手艺不易，我爸也因此吃了不少的苦。寒冬腊月的天，他还要光着脚蹲在地上一根一根地编竹席，师傅又极为严厉，稍有偏差就被劈头盖脸打一顿。幸而我爸有悟性又耐苦，几年下来倒也学了师傅一身手艺的七八成。
学成后，他就照着师傅的嘱咐，走门串巷地为人家打篮子、补竹席，渐渐地在十里八乡有了好名声，人家托我爸的活儿也越来越多。
那时在上海做活的我妈，也是看中老爸的老实性子和稳当收益，在和我爸半年的书信交流后，回了老家结婚。
相继生下我姐和我后，和大多数想要抓住改革开放末班车的人一样，我爸放下手艺，去了镇上经商。现在回想起来，我忽而明白，也许他那时放下的不是他的篾刀，而是他作为手艺人的骄傲和依靠。
老实的手艺人，自然不善经商。渐渐地我爸的脾气越来越火爆，赶走的客人也是不计其数。年轻时十里八乡的好名声，变成了镇上人们的议论纷纷。好在有我妈维稳局面，陪个笑脸地竟也把日子过了起来。
说起小时候我跟我爸的关系，简直不能用“糟糕”一词来形容。从小我跟他不怎么说话，一开口就是争吵。大抵也是因为我的顽皮和不争气，越长大和我爸吵得越凶。我曾不止一次地想逃离，直到上了大学才如愿。
可谁也不曾料到，一直与我“金刚对铁棒”的老爸，在我离家远行之后忽然地缓了下来。他开始老向我妈打听我过得好不好，我回家时也老是跟我唠叨莫熬夜，要吃早饭，别用眼过度...
原本待我如同大敌的父亲，竟然心疼起我来。
不知何故，过往争吵的画面离我愈来愈远，那一幕幕令我动容的场景反而浮现眼前。
小时候，他把我放在肩上，扶着我的双手，欢呼着回家；上小学时，他教我骑自行车，我蹬着踏板，他扶着后座，嘴里喊着：“不要怕，往前骑，老爸给你扶着！”；升入初中时的暑假，他又带我去学游泳，两只手托着我的腹部和大腿，嘴里喊着：“不要怕，两只脚扑腾起来，老爸给你扶着！”
时至今日，我慢慢地明白，我与父亲走过的这小半生，不过是他一路扶着我，托着我，并在我耳边大喊“往前走，不要怕”。慢慢地我奔跑起来，也没顾着他有没有跟上来。
自从和我爸和解后，我开始思考我爸的这半生，有没有什么地方是我所遗漏的。而我也常常从我爸的喋喋不休中，体会到一份时不我与的哀愁。
他最喜欢跟一群亲戚朋友喝酒的场合，一帮年龄相仿的中年男人坐在一桌。大家兴致高，一杯杯酒络绎不绝，比喝水还勤快。席间男人们高谈阔论，豪气冲天，我爸平时热衷的军事时政，也终于派上了用场。我有一种错觉，似乎这个时候的老爸，能忘记辛苦带来的烦恼，能不顾别人的脸色，能找回年轻时的骄傲。
面对时代的多变，面对家庭的重责，老爸也曾还手，他自始至终都是个骄傲的人。可人生这事，能有几人擅长。他花了半辈子，去翻越年轻时心中的那座山丘，路途艰险，气喘如牛，终于登顶后却发现，四下无人，竟没有一个人等候他。
我想父亲这个角色，自登场起，就被赋予了特殊的意义。一直以来他都经历着风吹雨打，可却不能倒下。他背负的是家庭的重担，工作的压力，落漠时的无助，以及一个父亲的榜样。也许他曾在无人时流泪，也许他曾在还手后挣扎，可每个人都在要求他有求必应，来不及多想又沉默着面对生活的难。
回过神，我惊呼道，从小我的倚靠是父亲，可父亲的依靠又是什么呢？在山顶的父亲，会不会觉得孤独，会不会觉得无助？他的背后都是要依靠他的人，可当艰难来临，他又该去何处寻找依靠呢？他久久地在山顶驻足，往下看看，全是下坡路，可却又不得不走。
愿飘摇的你有酒喝，愿孤单的你会唱歌。老爸，你就放心越过山丘，那里有我等候。
