我老了。如果按照人类的年龄计算，我确实老了，然而我不是。
我与这个村落相伴了七十余年，我看着那山头的树枯了生，生了枯，我看着身边的秧田变成了鱼塘或废地，我看着头顶的鸟儿飞过却再未停留。
我坐落在两块稻田之间，身旁两米远的地方隔出了一条小路，为了方便用水，村里人用几块青石板把我和小路连了起来。我们村里大大小小的水井有十几个，而我主要给村里离我较近的几户人家供水，从日常用水到饮用水，村里人都到我这挑了水回家备着。一到干旱的季节，总会有附近的村民抱怨，“我们那儿的水井又没水了，水太浅，每年这个时候，都用水困难。”说完就要和这边的村民商量着，能不能在我这里打些水回去应急。等装好水，为了让“债主”高兴，还得把我好好夸一番，“你们这地儿好啊，这井也打得好，看这水多清啊，现在水还这么深呢，不像我们那儿。”于是，两方都各自心满意足，我似乎也更有价值了。
村里的妇人常拎着衣物来洗，用桶打了满满一桶水，再拎到小路上清洗衣物，她们不会直接在我身旁的青石板上洗东西，怕用过的废水污染了我的水质。若是哪个调皮捣蛋的孩子趁大人不注意撒了尿到井里，附近的几户人家会马上传遍了，小孩被告了状，家长必定会把他好好教育一番。
最惬意的要数村里几个稍长的孩子，夏夜，他们待天色黑了下来，从家里悄悄摸支蜡烛出来，约上四五个伙伴，在我的井口边点上蜡烛，几人踢了脚上的拖鞋，围着井口坐下，把脚伸进水里，发出一整舒爽的轻呼，“真凉快啊！”几人将手撑在身旁，看着天上的星星，聊着今天在大人那儿听来的新鲜事。没过一会儿，其中一个孩子用手指着天上的月亮，嚷道：“你们看今天的月亮好细啊！”另一个孩子赶紧拍下他的手，“别指月亮，我奶奶说了，指了月亮会被割耳朵的。”那孩子赶紧放下手，摸了摸脑袋上的小耳朵，确认耳朵还在，暂时放下心来。于是他的童年再不曾指过月亮，直到后来，他仰头看到的都是高楼大厦，哪里还能指得了月亮。
我的日子是热闹的，一年四季虫鸣鸟叫不绝，来往饮者不断，日子平淡却不孤寂。
一年中，夏季最为热闹，白天树上的蝉拉着嗓门聊家常，晚上的蛙声能把黑夜搅得七零八落。一到夏夜，捕蛙人总背着工具沿着各村的田坎捕捉白天的商品，惊得田里的青蛙缩着身子，憋着气儿不敢乱叫，看捕蛙人走过，又扯开嗓门和远处的蛙隔水对唱。捕蛙人的动静惊动了村里的土狗，于是又是一阵此起彼伏的狗吠，觉浅的村人被惊醒了，拿着电筒在窗口处一阵晃，再招呼着自家的狗别扰了自己的觉。我头顶上的电线是鸟儿们聚会的好地方，它们是村子里的新闻记者，村里的新鲜事它们第一个知道。哪家的大黄狗咬了别人家的鸡鸭，哪家的小孩打了架，哪家又来了客人……它们在我的头顶说着村里人还不知道的事儿。
到后来，蛙叫一年比一年稀疏，电线上的鸟儿更不见了踪影。至于那清洗东西的村人和夏夜纳凉的小孩很久以前就不再来了，连那轮皎洁的明月我也无法倒映出她清晰的面庞。村里曾经壮实的青年，脚步轻快的少女，渐渐佝偻了身躯，蹒跚了步伐，不再走过我的身旁，幸好他们还在我守护的这片土地上，夜晚时我还能听到他们唤鸡鸭回家的声音。但最后，他们在一片哭声和锣鼓声中停在了远处的土地中。至此，我的日子更是日复一日的孤寂着，直到这天的到来……
几个月前，附近一户搬到城里的人家将以前的稻田改成了鱼塘，这块鱼塘就在我附近的小路一侧。快过年了，一大家人回到老家，准备钓些鱼聚餐，今天田坎上坐了好几人手持鱼竿，享受着难得的闲暇时光。一个年轻女子突然来了兴致，笑道：“哥，你拿着鱼竿到那边那口井里试试，以前里面还有鱼呢，井水养出来的鱼肯定不一样。”之后，一个男子调好浮标，把鱼线放进水里，然而，鱼饵早早到了底，浮标还悬在空中，男子接连调整了几次浮标深度，说道：“这井可能只有半米，怎么可能有鱼。”说完就放下鱼竿走了。女子惊诧道：“啊，小时候我还在这儿点蜡烛乘凉呢。那时候……”她的声音也渐渐远了。
这个孩子！是曾经村里的小女孩，在我身旁乘凉的小女孩。我有些激动而恐惧，我想让她停下，让我看看她的样子，让她告诉我我现在的模样。我孤单太久了，久到几乎模糊了这个村落里熟悉的面容，也忘记了自己应有的模样。天色渐渐晚了，一个妇人和刚才的男子提着解剖好的鱼走到我的身边，他们拎了几次水，把鱼清洗了，走时将桶里的污水顺手倾倒在了我面前的青石板上。“回去再把鱼洗一洗，这水不干净。”妇人对男子说道。污水让我身前的青石板布满鱼腥味，而这句话却让我感受到前所未有的耻辱和悲哀。如今，再没有人愿意守护我了，再没有人在乎这井里的水质是否被污染了，原来这就是现在的我，从不曾想过的样子。
以后，我依旧沉默而孤寂地守着这一寸天地，如若我并非正好在这鱼塘边，也许没有人还记得这里有一口井。从此，我身前的青石板弥漫着鱼腥味，我的井水愈浅愈脏，直到有一天，我变成了路人厌弃的臭水坑。曾经的村人回到故土，商量着要填了这处臭地方，最后我便不是我了，只是一处平地，连看着我想起我的曾经也不能够了。我想这就是我的将来，不再盼望着热闹的夏，连最终的回忆也不复当初的将来。
现在，我只盼望着，盼望着火热的太阳能带走我身体里仅有的不足半米的水，盼望着成为又脏又浅的臭水坑前，自己还能留在曾经的记忆里——我坐落在稻田旁，身前的青石板干净如常，那里的水能够清楚地看到银盘似的月亮，那里声音不绝，行人不断。
