我的视线锁定在走廊尽头的房号指示牌上，我要在最短的时间内找到病房。直到被妹夫拦下，才发现因为注意力太集中，没有发现已经在走廊一侧上椅上等我们的妹妹和妹夫。
妹夫和我们热情握手，明显看得出疲惫和虚弱。他们怕我们在复杂的病区慌乱寻找病房，怕病房内空气不好，早早出来等在走廊里，引我们在会客区见面。
2017年最后一天，人们都在享受假期，准备迎接新的一年的时候，我们得到妹夫身患癌症的消息，我和先生急匆匆赶到肿瘤医院。
早上开机，“叮叮叮”一条条新年祝福填满手机，我和大家一样，接受着别的人祝福，也祝福着别人，渴望着美好、幸福、快乐在未来一年与我们相伴。
刚刚还被创意新颖的新年祝福小视频感动。一面时钟，十二个刻度，代表一年的十二个月份，指针每走过一格，便带走了压力、焦虑、失望、疾病、腐败、憎恨、挫折、失败、懊悔、混乱、黑暗。时光缓缓步入2018，多么美好的数字，带给我们每个月份都是美好的，光明、健康、成功、安宁、幸运、期待、充实、积极、美满、希望。烟花在空中绽放璀璨，繁星在与之呼应，辞旧迎新，人人都在与过往一年的沉重挥别，张开怀抱迎接彩虹与风雨的新一年。当自己正被感动着的时候，妹夫的不幸消息传来。
面对身患绝症的人，我想人类任何语言都无法去安慰，因为病痛不于已身，任何共情都不能换位思考，因为死亡未谋面。
我握着妹夫的手，慌乱说出，你还好吧？话一出口，便觉不妥，对一个癌症病人，还正处于化疗的艰难期，怎么能用“好”字？心情当然不会好，面对死亡有谁能安好？面对病痛折磨，每个细胞都不会安好。
妹夫看我俩手足无措，便拉我们在会客区的方桌边围坐下来，打破即将而来的对视引发伤感。他一如往日健谈，轻松说起家人一周前对他本人病情的隐瞒，胸膜癌病历并不多见，治疗已有对症药物，治疗费用医保基本能得到解决，又如何编造善意慌言向父母隐瞒病情，期间还不忘记指给我们看坐在不远处病友，化疗后头发并没有脱落。
他语调轻松，句句好象都在宽慰亲人：我都能正确面对病情，担心和恐惧对治疗与事无补，你们都大可放心。
他的轻松语调并没有让我沉重的心放下来，窒息感让我意识到得再这样聊下去，我就是个罪人，让一个身患绝症的人强颜谈论死亡，何等残忍。于是话题转向孩子的学习，我知道儿子是他的骄傲。他说，十四岁的儿子得知他生病后，把未来律师志向改为了医生。他依然语调轻松，调侃孩子就是孩子。我的咽喉一阵梗阻，不能言语，只能频频点头回应。
要说此生最怕的事情是什么？怕工作做不好吗？不怕，我可以努力去做好，下次还有展示的机会。怕别人不喜欢自己吗？我内心强大，可以做更好自己，别人评论都不屑。怕失败吗？小学时老师就教会了我，失败乃成功之母，一切可以重头再来。
什么都可以重头再来，唯有生命不能重生。所以，在生死面前，任何语言都苍面，认何共情都无力。不能给你生的机会，承诺什么都是徒劳，所以我此生最怕的是面对病痛，尤其是关乎生死的病痛，更不敢正视亲人疲惫的身形和无助的眼神。
丁锐和伙伴老黄在上海成立了中国第一家死亡体验馆。意在引导人们如何面对死亡，给临终者以最大的心灵关怀。此刻，我仿佛领会了，丁锐对生命的尊重和对生命的理解。
送妹妹妹夫搭乘晚班的飞机离京，第一期的化疗比预想的好，这是妹夫自己的说法。我陪他们值机，送他们过安检，这时候才深深感觉到，凭一已之力能为他们做的，太微乎其微。
全程妹妹的话不多，紧张地跑前跑后，怕忘掉物品，怕路上堵车耽机。她仿佛靠着这些小之又小的紧张掩盖更大的恐惧，她不让自己停下来，下意识地将随时汹涌而来的恐惧隔离。
过安检的箱子被退回，妹妹慌张翻找里面的阅读器，妹夫埋怨她箱子正反不分，妹妹低头整理，不回应。我分明看到了，妹夫颤抖的灵魂。
他把轻松和坚强都用来展示给别人，黑暗中的恐惧只能通过愤怒告诉至亲。
我们在安检口挥别。我知道他们未来要面对的，不仅是高额的医疗费用，还有更深的病痛折磨。我相信妹夫在未来的日子里，把给我们的坚强也给自己，把给我们的安慰也能给自己，只要心中有光，黑夜就不慌张，只要心中有希望，灵魂就有翅膀。
在这个辞旧迎新的日子里，愿新的一年我依然祝福人们光明、健康、希望……
凡是过往，皆为序章。如果回避不了灾难，那我们就在新的一年勇敢面对吧，唯有勇敢面对，才能迎来光明、健康、希望……
