，现在全中国研究鲁迅、吃鲁迅饭的专家，据说有两万多人，还有鲁迅学，就像红学一样，文章浩如烟海，有的时候越看越觉得茫然，忍不住要问一声，说鲁迅究竟是谁？

爱默生有一句话：“一个好的怀疑主义者，是个坏公民。”如果鲁迅先生活到今天，他应该就是窝在藤椅里面，慢悠悠地抽烟，琢磨着怎么样做一个坏公民。

但是我越来越喜欢鲁迅了，这个情感上的转变非常漫长，它具体的发生是有时间的，大概在我三十岁的时候，而这个发生牵扯到好几个人，也牵扯到我的一个巨大的开悟。如果真的错过了鲁迅，我现在常常会惊出一身冷汗，那真的是此生非常大的一个遗憾。

所以我这一次要讲的这个鲁迅系列，它其实牵扯到鲁迅先生、陈丹青先生和许子东先生。我要讲的这些故事其实是四本书，鲁迅先生的原著，《呐喊》《彷徨》，这里面有六个小说。同时还有陈丹青先生的一本书叫《笑谈大先生》，还有一本许子东先生的书叫《重读20世纪中国小说》。对我来讲这两本书非常重要，它让我看见了自己心里面对鲁迅的感情究竟是怎么样发生转折的。

我们先说说陈丹青先生这本书，《笑谈大先生》。他就讲如果仅仅是喜欢鲁迅，那不足以谈论他，因为天下的好作者多了，都有读者喜欢他们。鲁迅先生是什么人呢？对陈丹青先生来讲，是一个让他几十年来不断想念的人。

请注意，想念和想到是不一样的，为什么这么讲？凡是上过学的人，都吃过鲁迅先生的苦头，一怕文言文，二怕周树人。现在这两个考题都迷住我了，文言文那么美，周树人竟然那么厉害。所以时间改变一个人是不需要通知你的，可是怕，绕不过去，它可不一定想念，它就是想到，因为周树人和你的分数有关。

想念是怎么一回事儿呢？为什么想念呢？我看了陈丹青先生这篇文章，就像照镜子一样，突然之间看见了自己。两个理由，鲁迅是大先生。第一，大先生好看；第二，大先生好玩。我就讲这两点。

怎么样叫好看呢？咱们就说说相貌。陈丹青先生是画家，所以他的眼睛和别人不大一样，他有一个特殊的视角，他喜欢看照片，每次看到鲁迅先生，都觉得他的样子真好看。鲁迅先生的样子究竟怎样呢？一定要对比。

如果把他和一群世界上面的文豪、泰斗、学者都放在一起，你立即就看出这张脸的不同。老先生的相貌先就长得不一样，这张脸非常不买账，又非常无所谓，非常酷又非常慈悲，看上去一脸的清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮。可是他拍照片似乎不常做表情，就那么对着镜头。

你们去看鲁迅的照片，基本上是没有表情的，可又不麻木。他意思是说，怎么样，我就是这样。他非常得坦然，所以看来看去，还是鲁迅先生的样子最好。这种好，你其实细细地琢磨，你会觉得他长得非常五四，又非常中国，又非常摩登，他谁都不像，但他刚刚好就是鲁迅自己。这叫独一无二。

有时候我们会发现这个人越长越像自己，然后就长出了自己的命运。鲁迅也会给其他的作家看相，他说尼采一脸凶相，叔本华一脸苦相，高尔基简直像一个流氓。这是鲁迅的原话，这些话也只有鲁迅先生说得出来，和他的模样也是非常般配。

早些年文坛上有一个盛会，萧伯纳先生到中国来，他跟鲁迅在上海见过面，萧伯纳先生看见他就说：“你的样子真的是好。”鲁迅怎么回答呢？大先生应声答道：“早年的样子还要好。”这不是鲁迅特别会讲话，而真的是他既看得起萧伯纳，又看得起自己，他是非常自信的，这就是鲁迅先生的好看。

接下来我们说说鲁迅先生的好玩。好玩这个词显得略略有点不恭敬，但是它非常贴切。我们要怎么样形容一个人有意思呢？这个词好像脱口而出。陈丹青先生讲：“就文学论，就人物论，鲁迅先生是百年来中国第一好玩的人。”

其实我们常常会对鲁迅有一些误解，可能就真的因为特别小的时候还不能够理解他的时候，就学习了很多，所以会觉得他是一个斗士、勇士、先驱等等，总觉得他的性格非常激烈，容易愤怒，容易跟人吵架，显得特别严肃。所以这样的人，恐怕小孩子一接近他，是要哭出来的，我们就觉得他不通人情。

但实际上鲁迅先生是一个什么样的人呢？陈丹青先生说，我有一位上海的老朋友，他的亲舅舅当年就是和鲁迅先生玩的小青年之一，这个人的名字叫唐弢，熟悉中国文学史的人，一听说这个人也大名鼎鼎。唐弢在五六十年代的时候看到市面上的一些画一些文章，把鲁迅先生形容得非常凶，要么就是非常苦，他就私下里讲鲁迅不是那个样子的。鲁迅真正是什么样子呢？

“鲁迅跑来看我，兴致好的时候，一进门就伸开手在地板上轻快地打旋子。”你就能想象一个人旋转着，一屁股坐在桌面上，他不坐在凳子上，坐在桌子上。然后端一支烟，嬉笑言谈。而且那个时候他跟别人打笔仗，也不像我们想象的两个人一本正经，火气特别大，从此以后老死不相往来，在街上见面就要拿白眼翻对方，恨不得用眼睛盯死对方，不是这样的。他们常常是夜里写了骂某个人的文章，隔天就跟那个朋友在酒桌上遇见了，世界非常小，那怎么样呢？照样喝酒，照样谈笑。

这其实不仅仅是鲁迅先生这样，那个时代的氛围就是这样。比如说周作人的得意门生，有一位叫作废名，他很迷恋佛学，废名和熊十力先生交好，熊十力先生是上海滩非常著名的学者，两个人天天高声辩论，然后经常意见不合，突然有一天就不出声，扭打在一团，废名怒冲冲地走掉了。第二天，废名又去找熊十力就聊别的学问。

所以那个时代整体的好玩，在这里是可以看出来的。但鲁迅又是这些好玩的人里面格外有意思的一个。我小的时候不觉得，读他的文章只觉得苦，搞不清楚怎么会有那么复杂的脑洞，说出那么多深刻的意义。可是现在，有的时候灯下一句一句地读文章，心里就很得意，就在想他写的时候一定也很得意。他明明是知道，你看我这么写，你一定会笑，然后我就隔着几十年真的笑了出来，特别好玩。

包括鲁迅先生写：“我吃鱼肝油保养自己，倒不是为了我的爱人，而是为了敌人，那要给他们美好的世界增添一点不愉快。”特别孩子气，也很有意思。

还有一篇文章，这个文章的名字就叫《论“他妈的”》，本来是一句粗话，可是语气把握得好极了，你就知道一个人的审美有多么厉害。这个文章当然是在批判国民性，但其中忽然笔锋一转，说：“偶尔这个词也有例外的用法。比如说在乡下见到两个父子一起吃饭，那个儿子就指着一碗菜跟他的父亲说：‘这不坏，妈的，你尝尝看。’那个父亲回答是：‘我不要吃，妈的，你去吃吧。’”这个鲁迅说简直已经纯化了，感觉就像在说我的亲爱的。所以这个意思，如果你单纯是看字面，可能也不会觉得这么好玩，但是一旦朗读出来，那真的觉得要心生佩服，这就是鲁迅的维度。

在文学上，一个愤怒的人同时很睿智，一个批判者同时心里会发酵，那么他的愤怒、他的批判就是漂亮的文学，所以我们讲“嬉笑怒骂，皆成文章。”但其实并不是所有的人都能做得到，这其实很难。

陈丹青先生就讲，文章的张力是人格的张力，而写作的维度就是人格的维度。鲁迅的文章其实就是把自己人格的维度和张力打开来给我们看，我们看一眼，这个东西有多高级呢？我一直认为在现当代文学上，鲁迅就是珠穆朗玛峰，所以我们即便一直在假设大先生如果在今天会怎样？我就想放到今天，他也依然会清楚自己相信什么，怀疑什么，自己是一个什么样的人。就像纪德的说法：“鲁迅博览群书，并没有因此改变自己。”

鲁迅现在基本上可以当作形容词来用了，不过如果小的时候你回忆一下被按头背诵《孔乙己》《故乡》，可能不会想到有一天走向社会，会和鲁迅劈面相逢。有一天会在灯下，会在深夜重新翻开鲁迅，再来读它，而且不是在读别人的事情，遥远的事情，就是此时此地此刻你内心的经历。

其实鲁迅的文字是顶好的，作家余华就讲，他上学的时候一直不怎么读鲁迅的作品，到了几十岁以后，他已经是一个著名作家了，再来认真阅读鲁迅，就突然惊呆了。他读的第一篇小说就是《狂人日记》，他说我已经忘了小时候是怎么看这个小说的，里面的内容都不记得，开篇就写那个狂人感觉整个世界都是失常的，所以有一句话：“要不，赵家的狗为何看了我一眼？”余华说我吓了一跳，心想这个鲁迅有点厉害，他就用一句话就让一个人物精神失常了。很多人写了一本书，都没有完成这件事儿。

所以关于鲁迅的闲话我们就说这么多，鲁迅现在在年轻人中被称为“宝藏男孩”，这个词当然是非常潮，为什么呢？因为他好玩。我们要知道，中国的第一本生理卫生教材是鲁迅编写的，他曾经是个医生。鲁迅是第一个把居里夫人和镭介绍给中国人的。鲁迅是暴改鼻祖，他买了四合院住，然后觉得这个院子不舒服，别人欠他的稿费又迟迟没有发，怎么办呢？自己动手暴改，然后把这个房子改得特别好看，还在门口种了两棵树。当然，不是枣树。

鲁迅自己设计字体。王家卫导演是一个对海报字体要求非常高的人，可是他在拍《繁花》的时候，就借鉴了鲁迅当年设计的字体。北大的校徽是鲁迅先生设计的，一直沿用到现在。

所以你越了解就越会发现，他和我们小时候在课本里认识的那个人不一样。所以我们重读鲁迅，从今天开始，我要分集来讲讲大先生的小说，出自他的两本书，《呐喊》和《彷徨》。这可能是我们最熟悉也最陌生的作品。

大先生究竟大在哪里？我们从文章里来理解它。所以了解鲁迅从哪里开始？这个角度距离我们每个人并不遥远。

我们今天开始讲鲁迅的《呐喊》。这是一个中短篇小说的集子，那为什么叫《呐喊》？要知道这个名字在当年，一百多年前，这是非常颠覆性的。我们记不记得有一幅著名的画，是蒙克的，就是《嚎叫》对吧，那个人在尖叫，那张变形的脸。你不知道他在表达什么，但是你会莫名地觉得惊恐或者内心震颤，被他抓住，那种情绪是你感知得到的。呐喊这两个字只要写下来，它就有情绪，它一定是张着嘴的。

那为什么叫《呐喊》？鲁迅先生在自序里面写了这样一段话，他说：“在很多时候，当要发出声音和表达意见的时候，我觉得生活着的人没有反应，既非赞同，也无反对。那我就像置身在一个毫无边际的荒原中，无所适从，这是怎样的悲哀啊。所以我所感到者为寂寞，这寂寞又一天一天地长大起来，如大毒蛇缠住了我的灵魂，所以让我会有无端的悲哀，但是也并不愤懑。因为这个经验让我反省，看见自己，我绝不是一个振臂一呼，应者云集的英雄。”

这段话我会觉得跟每一个人的内心体验都有关系吧，你有没有觉得寂寞？发出的声音是空荡荡的，没有人回答？甚至不知道该从何说起？那鲁迅该怎么表达他所经历的那些事中带给他的这种感觉呢？

《呐喊》的第一篇就是我们非常熟悉的小说，《狂人日记》。《狂人日记》的第一句话你还记得吗？“今天晚上，很好的月光。”这句非常宁静和诗意，而且是古典的诗意，和《春江花月夜》张若虚看见的那个月亮是一样的，和我们苏东坡说“起舞弄清影，何似在人间”那个月亮也是一样的。

可是后面，他突然之间颠覆了。他说赵家的狗又叫了。天哪！就这一句，你就发现那个古典的诗意被撕裂了，整个的世界就不正常，散发着疯狂的气息，这就是鲁迅的灵魂冒险。所以《狂人日记》在当年是刷新了所有人三观的。

那他发表在哪一年呢？1918年的5月15日，周树人第一次以鲁迅的笔名，在《新青年》发表了《狂人日记》。这个小说是中国第一部现代白话小说，所以我们都很熟悉一个词，叫新文学运动，《狂人日记》就是这个运动的奠基石。所以《狂人日记》是鲁迅第一篇的作品，也是文学史的总纲，这种情况非常少见。

许子东先生就讲，说某个作家的第一篇作品，竟然变成了后来百年文学的提纲，这个太稀罕了。那它影响了一百多年来很多中国作家的创作，一直到当代，比如说残雪、余华、莫言都受到过启发。

那什么是“狂人”？我最近因为就在看许子东先生的书，他很精辟地阐释过，说英文叫作mad man，意思是疯子。但疯子和狂人是有重要区别的，疯子和天才之间就隔着一个狂人。所以狂人往前走半步，就是疯子，狂人往后退半步，就是天才，都只差半步。那这半步在中文里是什么意思呢？

狂有三个意思，第一个意思是精神病；第二个意思是纵情任性、放浪之士；第三个意思就是狂放不羁、过于进取。那我们一看就发现，后面这两个意思都不能算是完全的贬义对吧？比如竹林七贤，我讲过嵇康，那叫狂狷之士，那这个狂指的是特立独行和进取。那李白他写“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”，所以狂人在中文中是多义的。

但奇怪的地方是什么呢？《狂人日记》里的主人公既是一个疯子，又是一个狂人。从医学的角度来看，毫无疑问，狂人是一个典型的被害妄想症患者，所以他会觉得周围的人都要吃他，都看着他笑，那就是要害他，就总有刁民要害朕，他就很害怕。那这是典型的精神病的患者状况，鲁迅是曾经学医的，所以他写了一个很真实的病人案例，它有真实的原型。

但是从文学的角度看，它又有自己的象征意味。这是一个挑战旧的封建礼教，是一个反对庸众，众人皆醉我独醒的人，这就是文学的魅力。那如果能够说得特别清楚，那这件事就叫科学，可是意识模糊，左边可以理解，右边也可以理解，会给我们开很多脑洞，这才是文学，这就是文学的魅力。

所以“狂人”这个题目，本身就充满了多义性。这篇文章不长，全文大概就四千八百字左右，但其中二十四处提到了吃人，五处提到了吃我。吃人是一个比喻，但同时吃人也是写实的。说狼人村有一个大恶人被人打死了，就挖出恶人的心肝来用油煎炒了吃，可以壮壮胆子，这是狂人在病中的所见所闻。

但有一句说，不是荒年怎么会吃人？那历史上是有过记载的，有一个词叫易子而食，就是闹饥荒的时候，这个父母就不忍心吃自己家饿死的小孩，就跟别人家换着吃，这是真实的历史。

那么鲁迅在写完《狂人日记》的时候，曾经给许寿裳，他的好朋友写过一封信，他就这样讲，他说：“凡事总要研究。”这句话在《狂人日记》里也出现过，他说：“我偶阅《通鉴》，”这当然是一个历史读物，“乃悟中国人尚是食人民族，吃人就要找各种理由。”有为了打仗的，说“汉末臧洪杀爱妾以食将士”，就是把他的小老婆杀了，让将士吃，然后表达他的这种勇敢和激情。那有的时候打仗，然后把敌人抓来了，就“齐勇士互食其肉表勇决”，吃掉敌人身体的一部分表示我们赢了，然后把对方彻底地消灭，而且从肉体上毁灭。那还有就是为了尽孝道，叫割股疗亲，割自己腿上的一块肉给自己的父母吃，表示孝顺，让他们来治病，这些记载都是写实的。

那么有一种很极端的说法，这是生物学的说法，说世界上只有三种动物是吃同类的，蟑螂、老鼠、人，这肯定是瞎说，是污蔑人类，因为动物界吃同类的动物还挺多的。我小时候看过一个动画片，叫《黑猫警长》，那个螳螂新郎在新婚之夜就失踪了，后来去破案，发现是被螳螂新娘吃掉了，为什么要吃掉呢？因为这个雌的螳螂不吃掉雄的螳螂，它就没办法繁衍后代。

但是据说狮子是无论如何也不会吃掉死掉的狮子的，就是那个《狮子王》的狮子，但人类会吃掉死掉的人类。所以许子东老师就在他自己的书里说，说人类虽然很聪明，是食物链的最顶端，但是境界不高尚。

我们看过一部电影，《少年派的奇幻漂流》，李安拍的，就那个少年跟一个老虎一起在一条船上，然后经历了好多个日夜，那么彼此饿了，怎么办呢？那其实原来的小说里面是写，就这个遭遇到了海难的少年，他其实是靠吃死去的人的尸体活下来的，那这个就是动物性。

那《狂人日记》里的疯子，他得了被迫害妄想症，家里人把他关在屋子里，只有被许可才可以出去走走，透透气。可是每出去一次，这个人的病情就加重一些，为什么呢？小说里写了三层。

第一，古来时常吃人。第二，他们会吃人，就未必不会吃我。第三，我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的，每页上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出自来，满本都写着两个字，“吃人”。

这三句话，我们在上学的时候从课本里读过，非常熟悉。可是现在再来重读，会有不一样的体验。我们从头细讲。

《狂人日记》是用一个情绪——怕，来开头的，就是畏惧，而且怕得有理。他说：“不然赵家的狗，何以多看我两眼呢？”这一句话，我们跟余华一样就感到惊悚，说天哪，这个人不正常了。可是他为什么不正常呢？

那第一次让狂人产生这样的担忧，是因为一个人，赵贵翁和一群小孩子。早上出门，赵贵翁的眼神就很怪：似乎怕我，似乎想害我。……还有七八个人交头接耳地议论我，张着嘴对我笑了一笑，我便从头直冷到脚跟，晓得他们布置都已经妥当了。我可不怕，仍旧走我的路。

这一段是狂人的自述、独白，他一直幻想着别人要吃他，甚至觉得家里人也要吃他，在恐惧中惶惶不可终日，他就发现路人对他的态度，眼色怪怪的。他看我，交头接耳的议论，所以他生理上本能的反应是从头直冷到脚跟。

那然后他是怎么思考这件事的呢？一句：“这是他们娘老子教的！我明白了。”他明白什么了？这是一个非常复杂的象征，他是在讲这种仇恨的传承，或者是说人欺负人，人吃人这个“传统”的继承。

一个疯子用一句根本上不了台面的大实话，就揭露了一个人人都知道，但是都不愿意面对的真相。所以鲁迅笔下所写的“吃人”二字，它既是一种象征，又是写实。既讲实际上历史上有一些野蛮的习俗，那又讲礼教是怎么样来限制一个人的灵魂，让一个正常的人害怕到绝望，最终陷入疯狂。

那么从文学性上讲，单纯的象征是很容易的，单纯的写实也很容易，但是把象征跟写实结合起来，浑然天成，这个是最难的，它非常高级。就像李白说“君不见黄河之水天上来”，你说它是写实还是象征？所以它高级。

然后狂人就说了，晚上总是睡不着，凡事须得研究才会明白。那他就陷入思考，开始研究人为什么会吃人，最后得出一个结论，他们会吃人，就未必不会吃我。这个就是吃人的本质，就让人害怕的是什么呢？就是用世俗的眼光去随意的批判他人。有的时候你说，我没有恶意，可是却造成了糟糕的后果。或者说，我这么说的时候，也不想把事情搞得这么糟，只是有一点点小心思，可是偏偏就造成了有一些人失掉了性命。

比如阮玲玉，人言可畏，那就是被人言吃掉了。然后看社会新闻，说一个女子让快递小哥跑腿，然后给了两百块跑腿费，大家都说太少了，你怎么那么冷血。后来这个女人承受不住心理压力，就一跃而下。还有诗人余秀华，比如说谈个恋爱，然后去晒她的照片，下面有一群人在讲说你那么丑 ，你怎么不去死，这个就是非常恶意。

所以人言有的时候就像锋利的刀子，我们一直讲说时代的一粒灰，落到每个人身上，就是一座山。那么恶，并不孤立。

所以狂人的这个“病”，打引号的“病”继续发展下去，他就越来越觉得身边不对劲了。刚开始还是陌生人，是路人，然后就发展到自己的家人和亲人，跟他息息相关的人。他会觉得吃人的是我哥哥，我是吃人的人的兄弟，我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟。

这个是《狂人日记》值得关注的第三点，也就是鲁迅小说里的基本模式，就是个人跟群体的关系。有一位学者刘擎，现在非常火，我原来在电视台的时候请他来做节目，他就讲过一件事，他说我们那个群体往往是非常强大的。

有一次他看一个公益广告，那个老师就站在讲台上问大家，说雪化了等于什么呀？然后大家说等于水，老师说对。然后有一个小孩就站起来说，雪化了等于春天。老师哗打个叉叉，错的。就是刘擎说，等于春天这么诗意，怎么会被这么粗暴地对待呢？对，所以当很多事情有了标准答案，所有人都觉得你错了，那你就会认为我一定是不对的。所以少数人讲得再好没有用，那么群众说这个街上有老虎，你可能一个人说你不信，两个人说你不信，一群人呢？所有人都说呢？几十万的点击量呢？你就会觉得好厉害。

可是偏偏鲁迅他支持的是个人，所以许子东老师就讲说他在有了点年纪，重读鲁迅的时候，你看我们都有共同的经验，就是要重读才会觉得震惊。这个和我小时候学的好像不一样，因为我的老师没讲过说有一个人，是比集体更对的。但鲁迅说，你和别人都不一样的时候，有可能你是对的。那你可能就是一个对的人，但别人不这么想，因为你怎么会跟我不一样呢？所以你是一个“狂人”。

那仔细观察一下，身边有没有一些人被我们称为“狂人”，会不会只是因为他们比时代先跑了几步，难以理解，那他们的处境是怎么样呢？所以在《狂人日记》里，好多人都觉得这个主人公肯定是疯了，但实际上鲁迅是在讲，只有这个人他是清醒的。就是在当年那个黑暗的、复杂的、压抑的社会中，只有一个“狂人”才看到了历史的潮流。

《狂人日记》是一个个体向庸众宣战，说我和你们不一样。这是鲁迅早期的思想，我们来读书里的一段话。

黑漆漆的，不知是日是夜。赵家的狗又叫起来了。狮子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾……

你看这里面写了狮子、兔子、狐狸，其实是人精神的三种境界。但是他又进一步，给我们感受到了世界的疯狂，所以狂人会讲说：“我诅咒吃人的人，先从他起头，我要劝转吃人的人，也要先从他下手。”那这就是鲁迅笔下其实更加重要的一个角色，这个角色不是一个人，而是一个一个的吃瓜群众。对，是众人。

所以就有了这样的一段情景，就是狂人会觉得吃人是不可以的，而且我看穿了你们，我知道你们是在吃人，所以我要劝你们中间的这些人。他就在路上拦着别人，跟人家讲他的道理，结果人家是不承认的，说没有的事，天气很好，月色很亮。然后狂人就要问，逼问人家说：“对吗？”那他当然说不对。“不对可你为什么要吃人呢？”然后他便变了脸，铁一般的青，睁着眼说：“也许是有的，但是从来如此。”好，接下来这一句：“从来如此，便对吗？”

这是狂人的话，可是这句话其实我们每个人都应该把它拿来，在我们觉得不舒服的时候，委屈的时候，不公平的时候，把这句话抛出来问一下：“从来如此，便对吗？”这就是如何去面临巨大的压力和惯性。

比如说被催婚，人家说到什么年纪干什么事，从来如此，那就对吗？舞蹈家杨丽萍被别人催生孩子，说哪怕你再美，你再有成就，不生孩子的女人此生是不完整的，那这就对吗？还有一些人来劝你说，所有的人都是这样忍耐的，都是这样过的，怎么你就不行？那这就对吗？

所以狂人是不服气的，他就去跟大家辩论。书里写：“我认识他们是一伙，都是吃人的人。可也晓得他们心思很不一样，一种是以为从来如此，应该吃的；一种是知道不该吃，可是仍然要吃，又怕别人说破他，所以听了我的话，越发气愤不过，可是抿着嘴冷笑。”

就在这个时候，这个狂人的大哥忽然显出凶相，高声喝道：“都出去！疯子有什么好看！”这句很有意思，就常常我们会发现，对一件事胶着到最后人家就说，你是不是有毛病对吧，你有毛病那还有什么好讨论的。所以一个跟别人声音都不同的人，那在众人眼里就是有病的，是癫了。

但狂人想说的是什么呢？就是你们要立刻改了，真心改起，要晓得将来容不得吃人的人。可是大家听他吗？省略号。就没有人来接他的话。

一百年前，教育学家马相伯曾经讲过一句话，说我就是一条狗，我要叫醒那些装睡的人，叫了一百年还在叫。他是在讲教育。狂人也是这样，他是在叫醒那些打着引号的吃人的人，可是装睡的人是叫不醒的。

所以这个人物的反转是小说里的基本主题。鲁迅曾经讲过一个寓言，说有一间铁屋子，非常难以毁坏，很结实，然后里面有很多熟睡的人。结果就着火了，那不久这些人睡在里面，他们不知道就会被闷死的，但是他们是从昏睡中死掉的，所以没有感到死的痛苦和悲哀。那这个寓言用来解释《狂人日记》，就是沉默的是大多数的人，可是毁灭就是在这样的沉默中，在你的不知不觉中，在你的麻木不仁中发生的。

那么发出呼喊的呢？那是一个狂人。当他拼命地去踢那个屋子，去救火，去吵醒所有人的时候，大家会觉得他疯了，他那么的聒噪，他的声音那么刺耳，觉得不好听。那么经过这一番折腾，太阳也不出，门也不开，日日两顿饭，就是狂人更加病情严重了，哥哥觉得彻底很失望，就把他像关鸡鸭一样的关在屋子里，然后他在屋子里捏着筷子，就想起他的哥哥，也想起他的妹妹。

他的妹妹是死掉了，那个时候才五岁，又可爱又可怜的样子还在眼前。所以狂人就说，妹子是被大哥吃了，母亲知道没有？我可不得而知。然后他说不能再想了，四千年来时时吃人的地方，今天才明白，而我也在其中混了多年。说大哥正管着家务，妹子恰恰死了，他未必不和在饭菜里暗暗给我们吃，我未必无意之中不吃了我妹子的几片肉，现在也轮到我自己。有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白难见真的人。

这一段不要用那个恐怖的和压抑的心情去看，它当然是分化，可是借着这个分化，鲁迅到底想说什么呢？就是“我”，一个打引号的我，其实也是这个群体的一部分，我也在不知情的状况下也成了吃人的人，我不是那股清流，我早就同流合污了。也就是说，当一个社会败坏了，一件事朝着很糟糕的地方发展，比如说娱乐至死对吧，比如大家越来越没有善意，非常的冷漠，那其实和每一个人都有关，它并不是独特的一小撮人的现象。

鲁迅就是在提醒，我们是不是每个人都能够三省吾身，是不是都能做到“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”。怎么讲呢？就是不要觉得这个事情非常小，非常小的恶，说一个流浪猫过来，一脚把它踢飞了，反正没有人看见，就不要做这种事，它虽然是个很小的恶事，可是不要做，人就会给自己画一条清晰的边界。那有一个小小的善事，油瓶倒了，你说你都不扶，你就转过去走了，可是有人就会把它扶起来，很怜惜，把它放好，这个就是小小的善举。可是如果能够经常做到，对身边的人和事情保持敏感和善意，人就不会沦落。

所以狂人在讲：“没有吃过人的孩子，或者还有？”其实鲁迅在这么发问的时候，也会把自己当成吃过人的那个群体中的一部分，他自己的生活状态也并不是全新的。所以有一位学者叫竹内好，他就评价说这个就是鲁迅的厉害之处，他非常真诚，因为他承认自己虚伪，他承认自己也并不是一个十全十美的人，身上也有这个时代难以克服的缺陷。

那这篇小说的最后一句说：“救救孩子……”鲁迅一方面振臂高呼救救孩子，这是一个时代的强音。那另一方面，我们上学的时候老师没讲，就鲁迅先生写了很多的文章，他非常清醒地知道，这是一个非常难做的事情，但因为难，更加要做。而且后来他还发现，那有一些孩子们也可以很坏，所以这是他比较悲观的一面。

但是在《狂人日记》的开篇，鲁迅写了一段文言文，这里面就已经交代得很清楚了。那么狂人的声音放在那个时代来看，他非常的积极，很彻底，或者说充满了反抗精神，他是勇敢的坚定的。但是写这篇文章的鲁迅先生，他深深地陷入困境，他一直在怀疑自己所做的事情究竟有没有用，自己弃医从文，其实是要拿起笔来救治人心，那这种行为，到底能够起到多大的效果？这样清醒的痛苦也是非常真实的。

所以鲁迅到底厉害在什么地方，别人都说自己说的是真话，那只有鲁迅承认，说我未必都说真话。你们都以为我直抒胸臆，其实我讲话有很多顾忌，我不愿意把黑暗的东西太多的影响青年人。这一段话讲得非常的慈悲，这是鲁迅关于立人的想法，他并不回避事实，但是他依然有自己的分寸。

鲁迅研究的专家钱理群教授有一个概括，说民族危机在于文化危机，那文化危机呢？在于人心的危机。亡国先亡人，亡人先亡心。那救国就必然要先救人，救人必先要救心对吧。这个心字才是最重要的，心往一处使，然后心里面是有光明的，人才会有未来。所以第一要务是在改变人和民族的精神。

那鲁迅就在做这样的事，他放弃做医生来写文章，就是希望以文学来诊断社会的病，希望能够让他的文章变成像药物一样的东西，让中国强大起来，这是鲁迅在小说里的愿望。从某种程度上来讲，也是100年前直到现在，我们的集体愿望。

《狂人日记》就到这里。

作家毕飞宇有个讲座很有意思，他说如果我们手头正好有一本《呐喊》，我们沿着《狂人日记》《孔乙己》《药》《头发的故事》《风波》这个次序往下看，就到了《故乡》了。读到这里，我们能感受到什么呢？

《故乡》的第一句话是：“我冒了严寒，回到相隔两千余里，别了二十余年的故乡去。”冷吧，对，皮肤上有那种冷冷的感觉，不仅是精神上感受到严寒这两个字，身体上都冷，为什么这么冷？毕飞宇讲，这就是鲁迅的过人之处。这个《故乡》是鲁迅创造出来的意象，它和沈从文的《边城》不一样，它也不是余光中那一张小小的邮票，我在这头，你在那头。鲁迅笔下的《故乡》不是这些。

别人写故乡离不开两样东西——乡愁、闲情。鲁迅的《故乡》恰恰是没有乡愁，没有闲情的，他不喜欢那些小调调，他也没有闲心。所以在这里就能看出鲁迅的情怀和别人是不一样的，他极其宏大，但《故乡》的故事又非常简单。

我，就这个主人公，回到老家去搬家，或者说回到老家去变卖家产，就这么点破事儿，他几乎没什么故事，这个小说到底好在哪里呢？还被选到我们的课本里。毕飞宇的回答是，小说里的人物写得好，人物最集中的好，好在两个人身上，一个是闰土，一个是杨二嫂。你有没有勾起一点回忆？我们先说杨二嫂。

杨二嫂有个绰号叫豆腐西施，这西施当然是美人，可是豆腐西施听起来就有一点点不正经。杨二嫂年轻的时候就是这样，不正调，等到我回到了故乡，杨二嫂已经是五十开外的女人了，她的青春完结了。我们看到这个人是什么样呢？

她第一次出场，“我吃了一惊，连忙抬起头，见到一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有细裙，张着两脚，正像一个图画仪器里细脚伶仃的圆规。”

这一段真是有意思。我在当年学课文的时候就会在想圆规，我们那时候文具盒里还放一个圆规，拿出来支在桌子上来看一下，什么样的人是张着两脚，就像圆规？而且圆规这个文具在鲁迅那个年代，一百年前没有那么流行的，所以他用这个东西直接来比喻在一个人身上，真是太好玩了，非常有意思，冷幽默。

这个圆规来干什么呢？她来占小便宜，张口就要。她说：“我对你说。迅哥儿，你阔了，”你不是来卖家产的吗？这些东西搬动起来那么笨重，这破烂的什么木器还卖什么，“让我拿去罢。我们小户人家，用得着。”人家是要卖的，你说这都归我了吧，这显然非常市井。

鲁迅说：“我并没有阔哩。我需卖了这些，再去……”

然后那边说：“啊呀呀，你放了道台了，还说不阔？你现在有三房姨太太；出门就是八抬大轿，还说不阔？吓，什么都瞒不过我。”

这个谣言张嘴就来，你还没办法反驳。所以迅哥我竟无力反驳，他就闭了口，默默地站着。圆规就说：“真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有钱……”她生气了，愤愤地回转身，一面絮絮地说，慢慢地往外走，顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里出去了。

这一段真是活灵活现。岁月偷走了西施，留下了圆规。一个精于算计的底层女子，她身上只有庸俗和心机，这显然是《故乡》里面我第一个非常不好的感观。接下来就是闰土这个精彩的人物。可是鲁迅写闰土非常诗意和抒情，为什么？我们来看闰土的出场。

故乡还有老母亲，看见我就很高兴，但一想到要离开自己生活了一辈子的地方，不免有一些悲伤。然后就提到了闰土。

闰土每到我家来时总问起你，很想见你一回面。我已将你到家的大约日期通知他，他也许就要来了。

这时候我的脑子里忽然闪出一副神异的画面来。这个词用得好，神异，就如有神在，就是端严若神，美丽如画。那个图画我们小学课本上都有，深蓝的天空中，挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，种着一望无际的碧绿的西瓜。其间有一个十一二岁的少年，项戴银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力地刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。

这就是少年闰土的形象，他出现在我的脑海里，童年记忆，那是一幅油画，而且多么美。他跟闰土怎么认识的呢？真的是两小无猜。

我小的时候家里条件好，家里有大事情需要祭祀的时候，就需要请帮工，闰土的父亲就是我家请来的帮工。闰土年纪跟我相仿，这个小少爷很羞涩，体力也不行，玩伴也很少，结果跟闰土见了面以后，彼此年龄差不多，就变成了好朋友。少年的友谊就是这么自然，他什么都不计较的，没有什么身份隔阂，很容易就彼此引为知己。

闰土什么都会，尤其是会玩，他跟大自然非常融洽。闰土会捕鸟，少爷就说：“你带我去捉鸟。”闰土说：“这不能，须大雪下了才好。我们在沙地上，下了雪，扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，”就是瘪的谷子，因为籽不饱满，所以挑出来，有人丢在旁边，但是鸟雀就很喜欢。“看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……”

我于是又很盼望下雪。

这一段对我的影响太大了，我真的试验过，暑假的时候拿一个箩筐，支着罩麻雀，还罩到过一只麻雀，当然不是我，是大人帮我弄到的，一定要眼明手快。可是像闰土罩到了那么多的东西，我见也没有见过。但是我现在会跟我的孩子讲，到雪天的时候，我们怎么样捉鸟，其实我说的是闰土的话。你看，这种美好的记忆会带给每个人深深的感受。

然后闰土又说：“现在太冷，你夏天到我们这里来。我们白天到海边去捡贝壳，红的绿的都有，鬼见怕也有，观音手也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”

少爷就说：“管贼么？”

“不是。走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的。要管的是獾猪，刺猬，猹。月亮地下，你听，啦啦啦响了，那是猹在咬瓜。你便捏了胡叉，轻轻走过去……”

就是我们刚刚知道的那幅画面，好来劲对吧。我们的童年，如果暑期、寒假能够这样过，你会觉得好有意思。所以闰土所见识到的东西都是我的知识盲区，我是谁呢？就是和我一样，没有在农村里长大过的孩子，没有尽情地疯长过、野生过的小孩儿。闰土给我带来了一个全新的世界，那个世界是什么？是人和人自然地交往，是人和自然和谐的关系，它太美好了。

所以这里，鲁迅的笔调是抒情的、诗意的，它就像那个毕飞宇就讲说，这个文字像泰坦尼克号，在海洋里任意地驰骋。我当时在想，这跟泰坦尼克号有什么关系？我们往下看。

在这里我们先补充一句，在我和闰土少年的友谊里面，我们看得很清楚，我，这个少爷是弱势的，而闰土是强势的，我就像一个小尾巴，要跟着那个人玩儿，你带我玩吧你带我玩吧，而他什么都会。

这一段少年友谊怎么样了呢？

时间过得很快，正月结束了，闰土要回家了，两个人的友情迅速升温，却要被迫分离。这就是大人们做的决定，他们都很难过。闰土就让他的父亲给我送来一包贝壳和几只很好看的鸟毛，因为不知道他夏天还会不会见面。我也送了闰土一两次东西，但从此没有再见过。

好了，二十多年后再次回来故乡，从母亲口里提起闰土，说闰土要来，你的心情是什么？就是离开家乡好多年再回去见到小时候的同学，就是有点激动的，可以叙旧。那闰土真的要出场了。

一日是天气很冷的午后，闰土来了，我一见面便知道是闰土，但又不是我记忆上的闰土了。“他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。”

这就是始终没有离开过这片土地，始终在那个时代处于社会底层的劳动人民，他身上少年时候的活泼朝气和那种天然的红润，又被太阳晒黑，变成紫色，这种色气都消失了，被什么带走了呢？

闰土现在显然属于一个过得并不好，情况比较糟糕的人。可是我被少年时候的情绪所填满了，我很兴奋，不知道说什么才好，就说：“闰土哥，你来了。”这个属于不知道从何说起，但是心里是有很多感情，就这一句，原来你也在这里。

他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情，动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明地叫道：“老爷！……”这一声老爷，人和人之间自然的那种关系戛然而止，它变成了阶层。

毕飞宇说，这就是海洋里的冰山，你只看见了浮在海面上的那一角，其实下面有更深，它挡在泰坦尼克号的面前。鲁迅的抒情与诗意就一头冲着冰山撞上去了，什么都没能挡住。我才终于理解了为什么他用泰坦尼克号来形容一个巨大的悲剧，但在这些细微的地方，铺垫得格外地好。所有的诗意、抒情都在为这个相撞的一瞬间积蓄能量，这个撞击太悲伤了，非常寒冷，它就是一个大的事故。

一句老爷，埋葬了所有美好的回忆。我完完全全地明白和闰土已经是两个世界的人了，“我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。”这东西哪儿来的呢？“我也说不出话。”

“他回过头去说：‘水生，给老爷磕头。’便拖出躲在背后的孩子来。”这个叫水生的孩子是一个二十年前的闰土，可是没有人能回得去了。这个孩子比当年的闰土黄一些瘦一些，颈子上没有银项圈，闰土说什么？“这是第五个孩子，没有见过世面，躲躲闪闪……”

你看闰土的这个一系列的反应，写得多么好，就是脸上有那种既喜悦又凄凉的表情，嘴唇在哆嗦，内心好多的情感，到最后还是被什么东西挡住。他不再是那个自然的人，他有了身份，这个身份让他喊出了一声“老爷”。

我的母亲就告诉闰土，你不要这样客气，还是照旧。什么是照旧？这你们两个是一起玩大的，闰土是怎么做的？闰土在第一时间做自我检讨，他说那时候是孩子，不懂事儿。这才是闰土内心的真实。

你们有没有遇到过这种状况？就是回到故乡，跟小时候一起穿开裆裤，一起掏鸟蛋，一起下河游泳的人见面，彼此之间那个厚厚的隔阂不知道从哪里来的，你就知道回不去了。你看着眼前的这个人，你们是没有未来的，你们只能忆旧，可是这个忆旧，也显得无话可说，因为从何说起呢？两个人的成长速度完全不一样了，这就意味着世界的分化。

此刻闰土就是这样，母亲让他坐，他迟疑了一回，终于就坐了，然后递过一个纸包来，说冬天没有什么东西了，这一点干青豆，倒是自家晒在那里的，请老爷。就是闰土是带了礼物来的，在这个时候你就能看出，同样是生活在这个村子里面讨生活，熬得很不容易的人，闰土和圆规的区别对吧？圆规拿了是占便宜的，闰土过得那么不好，还带了一点家里的干青豆，可能这就是他们过冬的仅有的粮食，所以人的厚道是，是不能泯灭的，非常动人。

然后我就问问他的状况，闰土就摇头说：“非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱，没有定规……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉……”

你看说得支离破碎，但是每一件事儿都是非常巨大的冷酷的现实，都是足以把他压垮的，要面对的生活，所以他只是摇头，像石像一样，他大约只是觉得苦，却又形容不出，沉默了片刻，便拿起烟管来默默地抽烟了。

这一段写得让人觉得很沉重，你会同情他，如此的厚道、勤劳，什么错也没有犯的人，可就因为时局不好，活得如此艰难。闰土出去了，母亲和我就叹息他的景况：多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，苦得他像一个木偶人了。母亲就说，凡是不必搬走的东西，尽可以送他，听他自己去拣择。

这个就是人和人之间真实的往来，大家都是知道对方的好，念着对方的好，所以就有往来。接下来这个故事，又写了一组对照，就是我，回到故乡的这个人，带了一个侄子叫宏儿一起去，就和闰土带来的第五个儿子水生认识了。这两个小孩就和当年我跟闰土见面的时候一样一见如故，没有什么隔阂，迅速就产生友谊成了好朋友。

又过了九天，我们要启程离开了，离别故乡，闰土早晨就来了，他没有带水生，带着一个五岁的女儿来管船。然后我们终日很忙碌，也没有谈天的功夫。我们的船向前走，两岸的青山在黄昏中都变成了深黛的颜色，连着退向船的后梢去，轻舟已过万重山，这一走可能就不回来了。

宏儿和我就靠着船窗看着外面模糊的风景，这小孩就忽然说：“大伯，我们什么时候回来？”

“怎么还没走就想回来了？”

那小孩说：“可是水生约我到他们家去玩。”他睁着大的黑眼睛，痴痴地想。

这一下子就情景会重叠起来，这不就是当年我和闰土分开时的心情吗？一切卷土重来，可是我们已经不是少年时候那个人了，我慢慢地活成了自己没有想到或者是讨厌的样子。

读到这我想很多人和我一样，就是非常熟悉《故乡》了，但没有发现里面有一个细节，这个细节是什么呢？水生和宏儿相处融洽，玩得很开心，水生还约宏儿到他家去玩，可能也会像闰土当年一样，说了那么多好玩的东西，怎么去赶海捡贝壳，怎么在看瓜，去月光下捕一只猹。

可是在我们启程返乡的那天，闰土没有带着水生来告别。小朋友是很重友情的，怎么能不告别呢？你就不见了。可闰土带来的是一个五岁的女儿来管船，这个细节是什么意思？有一位日本的学者田中实，因为《故乡》也被选到日本的教材里，他就会认为这里可以看出闰土的敏感。

这个人虽然嘴巴笨，像石像，木偶，形容他，但心里明亮，或许比我更懂得我们之间有一道无法逾越的高墙。如今的隔膜很正常，而少年的时候那种友谊倒是不懂事，所以他索性不带水生同来，免得水生跟同样也是少年的宏儿，重演当年闰土和我之间那份心酸而尴尬的友情。他不想让自己的儿子水生体验自己所感受到的那种悲哀，这种悲哀不是你做错了什么，而是阶层把你们划分开，让你们有了跨越不过的鸿沟。

我觉得这个说法有点意思。书里的结尾写：“我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。”这条路已经跟闰土无关了，跟故乡也无关了，“我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我倒希望他们不再像我，又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦辗转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，”那新的生活是什么呢？鲁迅只说了一句，“为我们所未经生活过的。”

这句话真的非常柔软，他说了那么多他所不愿，他所愿的就是一个新的世界，是一个美丽新世界。许子东老师解读《故乡》的时候就讲，人们内心深处总有一个故乡，每个人都可能会有一个闰土那样的朋友。在深蓝的天空，金黄的圆月下，有一个神奇的童年。那后来，在城里的大人有一部分，从来都没打算在城里常住，他们辛苦打拼的目的，就是有朝一日带着一笔钱返回故乡，回到故乡去买房子，开一个店，做一点事儿，挣点小钱，衣锦还乡，在父老乡亲面前争气，过个好日子。也有一些人，就习惯了城里的生活，我不打算再回去了，但心里还是会隐隐约约有一个故乡，在过年的时候回去看看。

结果就像鲁迅小说里的我一样，打算回去的会发现，回去了也有失落，心里惦记故乡的，回去了发现很不适应，我们都回不去了。生活还是那个生活，你却有可能成为不一样的你。所以作家们感觉会更加敏锐。普通人面临的困境，鲁迅在100年前就写出来了。

很多城里人以故乡为梦，梦醒了以后发现无路可走。好多故事好多经典，就一直在重复这样的叙事。鲁迅回了一次故乡，但这篇小说却开了中国现当代文学的一个潮流，叫乡土文学。

补充一个彩蛋，在真实的生活中，《故乡》中的闰土是确有其人的，他的原名叫章运水，立早章，他的儿子也确实叫水生，后来他们一直过着贫苦的生活，闰土积劳成疾，背上长满了病疮，后来因为没有钱治病，他身体也不好，就很早离世，享年57岁。

闰土是和鲁迅同年去世的，他留下来了五个子女，只有大儿子章启生，也就是《故乡》当中这个少年水生还有音讯，其他的子女找不着记录。水生他长大了叫章启生，他就重复着爷爷跟父亲的命运轨迹，他也没有离开土地。

有一次发水灾，水生也患上了疾病，也就过世了，留下了妻子和三个孩子。他的妻子带着孩子在上海做保姆，她供儿子去念书，这个儿子，就是水生的儿子，叫章贵，富贵的贵。由于一个偶然的机遇，他到了绍兴的鲁迅纪念馆，在里面工作。他没有读过太多的书，所以到了纪念馆之后，就报了夜校开始学习，后来他一直做到了鲁迅纪念馆的副馆长，1993年才退休。这期间他还跟鲁迅先生的儿子周海婴见了一面，就像当年的闰土和鲁迅一样，章贵和周海婴也成为了朋友。

这个时代的变化给了水生的儿子章贵选择的机会，给了他选择的能力，也让鲁迅的希望成为了现实。鲁迅的后代和闰土的后代终于生活在一个新的世界里了，和他们的父辈、祖辈都不同，他们已经没有了阶层的区别，他们可以真正地坐下来，面对面地交流一点，爷爷那辈子的事儿。

来算算看学生时代，我们都读过鲁迅先生的哪些作品？《从百草园到三味书屋》《社戏》 《故乡》《狂人日记》《孔乙己》等等。那如果去做一个调查，说你最爱读的鲁迅作品是什么？排名前二的是《狂人日记》和《阿Q正传》。这个答案我还挺吃惊的，我在想是不是被考得过于头昏眼花了，所以记忆反而很深刻。

那么如果去问鲁迅大先生本人呢，你最喜欢自己的哪部作品？有没有想到，他的答案是《孔乙己》。鲁迅自认为他的小说艺术是到《孔乙己》才成熟的，所以迅哥不吝啬对这篇作品的评价，他自己说：“能于寥寥数页之中，将社会对于苦人的冷淡，不慌不忙地描写出来，讽刺又不很明显，有大家风度。”很得意对吧。

那么在《孔乙己》里面，我们一想起来，就是那句梗对吧，说窃书不能算偷。窃书，读书人的事，能算偷吗？眼前就现出那个人，孔乙己，涨红了脸，额上的青筋条条绽出。先说孔乙己讲的这个梗有没有道理。

《说文解字》里面讲过，偷叫苟且，有一种解释，就是不正当的男女关系。那么窃呢？直截了当，就没有苟且的意思，就是指盗取物品。所以对孔乙己来说，他受过教育，他是穿长衫的，那偷是侮辱人格的说法，所以他在做了偷盗这件事儿，依然要表示我有知识分子的尊严和底线的，那不叫偷，只能叫窃。你就能看出鲁迅对于细节的把握。

那年少的时候，我们读《孔乙己》，可能常常会笑起来，觉得这个人太好笑了。在长大重读《孔乙己》，可能会有一声叹息，是这个人变得不好笑了吗？没有，而是当我们慢慢地懂得了很多的现实，我们就笑不出来了。

曾经我们都觉得自己会与众不同，少年的时候想的，我就要和所有人都不一样，我不会走到那个讽刺的面上。可是慢慢的，在社会的油锅里滚过之后，有时候发现自己就是那个有执念的孔乙己，身边为官的，穿着短衫的人，穿着长衫的人，不屑的伙计和只认钱的掌柜，我们一点都不陌生。

所以有人讲说成年人的悲哀，就是忽然读懂了《孔乙己》。今天重新讲这篇小说，先来看看孔乙己的形象。鲁迅先生几句话，就让这个人跃然纸上。

他是站着喝酒而穿长衫的唯一的人，他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，满口之乎者也，教人半懂不懂的。就连他这个名字，其实也是胡乱来的，因为他姓孔，别人便从描红纸上的上大人孔乙己这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫他孔乙己。

你看这个名字是别人随意为他取的，就像他的命运，也是别人随意的把他安置，他自己没有任何的主宰权。那穿长衫的是什么人？文化人。来到这个酒店里是体面的，有身份的，慢慢享用的人。站着喝酒的着急、浮躁，下苦力的，做工的人，喝酒也很潦草，因为穷嘛，顶多点一个茴香豆或者是盐竹笋来做下酒物。

那孔乙己刚好就是夹缝中的人，站着喝酒但又穿长衫，他的第一个特点，一下子就显现出来，就要体面。人家背地里讨论，孔乙己原来也读过书，但终于没有进学，又不会营生，于是越过越穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字，便替人家抄抄书，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚一齐失踪。如是几次，叫他抄书的人也没有了。

既爱体面，穿着长衫表示，我和你们这些人还是不一样的。虽然穷，可我有身份。可是他又小偷小摸，断送了自己的生计，那为什么呢？我小的时候只是觉得这种小偷小摸，就是一个人最大的污点，可是现在再读就会想，孔乙己为什么不偷更有价值的金银财宝，偷匹绸缎也是好的，那偷笔墨纸砚又不值钱。

其实这是人们普遍存在的一种隐秘心理，就是对不对等的社会进行反抗。孔乙己和其他穿长衫的人一样受了教育，可是他没有得到回报，他没有好的待遇。所以他就选择偷这些带有明显身份烙印的东西，其实那是一个挑战，就是向权力阶层挑战。所以孔乙己的第二个特点就看出来，他叫不合时宜。

孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。

看他的性格，读过书，终究没有进学，也不会营生，所以穷。那写一手好字，替人抄书，本来是可以混个饭吃的，但是他又偷窃。因为他委屈，他心底里就觉得我和那些人还是有区别的，这个工作是我不中意的，所以挤不出责任心，就混日子，那最后把自己的营生也就荒废掉了。

那他小偷小摸，可是他有自己的底线，就是不拖欠店里的钱，这是读书人的特点。欠债要还的，天经地义。他尊重知识，对小孩子或者说对那个更弱者，心存善意。比如有一次孔乙己就问我，就是这个故事的讲述者，一个从12岁起就在那个镇口咸亨酒店当伙计的小孩，这个故事就是他眼睛里面发生的一切。他讲出来。

孔乙己问他说你读过书吗？很善意，叫搭讪。这伙计就略略点一点头，他就说读过书。“我就考你一考，茴香豆的茴字怎样写的？”小伙计内心的OS是跟讨饭一样的人，你也配考我吗？就转过脸不理他。孔乙己等了一会就很恳切的说道：“不能写吧，我教给你，记着，这个字应该记着，将来做掌柜的时候，写账的时候要用。”小伙计就心里想你还真是迂腐，我和掌柜的等级还很远，而且就一茴香豆，我们掌柜都不把它上账。所以他不通人情世故，然后又好为人师。

这个小伙计又好笑又不耐烦，懒懒地回答说：“谁要你教，不就是草字头底下一个来回的回字吗？”孔乙己显出极高兴的样子，就将两个指头的长指甲敲着柜台说：“对呀对呀，茴字有四样写法，你知道吗？”这一下小伙计愈发不耐烦了，就努着嘴走远了。孔乙己用指甲蘸了酒，刚想在柜台上写字，就是热心要教他，见这个小伙计毫不热心，叹一口气显出极惋惜的样子。

茴香豆的茴字有四个写法，学会了这件事有什么用呢？孔乙己的之乎者也有什么用呢？孔乙己善待这些身边的人，想要教授人家，然后也不求什么回报，可是这又有什么用呢？没有用，这三个字是功利社会，势利的人眼里最大的字，这就是孔乙己的悲剧。所以孔乙己的第三个特点，逆来顺受。

悲剧发生的时候，人们会有各种各样的反应。我之前讲过萧红的《呼兰河传》，她说逆来得顺受了，那顺来的事呢？就没有发生过。所以孔乙己的不合时宜就造成了他根本不会反抗，这个不合时宜放在不同的人那里，命运的选择也不一样。

苏东坡不合时宜，他有一天饭后散步，苏东坡爱吃，东坡肉，爱吃各种好吃的。他就拍着肚皮，大肚子，问左右的人说你们看看，我这个里面装的是什么？一个侍女就说都是文章，他不以为然；另外一个侍女说满腹智慧，苏东坡也没反应；他一个爱妾叫朝云，就说学士一肚皮不合时宜，苏东坡捧腹大笑：“唉呦，讲得好。”他的不合时宜是一种选择，所以苏东坡人人都爱。

但孔乙己呢？他没有那样的才华，他也没有那样的命运。他没有选择，他的不合时宜就成了世俗的笑柄。尽管孔乙己不小 不算计，欠钱要还，然后仅有的茴香豆也会分给小孩子们吃，教人家写字也不图什么，拼命地想示好，就跟身边的人都打成一片。可是因为他穷，他的大方、善良、讨好都不值钱，没有换来尊重，小伙计也嫌他厌烦，不配教人写字，拿白眼翻他。孩子们围着他吃完茴香豆，看他不给了，他捂着碗说：“哇，多乎哉？不多也。”小孩哄就走开了。掌柜的到最后只记得说这个人他还欠我十九个子。

所以在那个现实的环境里，就用一个小小的切片——咸亨酒店来观察孔乙己，也会觉得他是一个任人摆布的人。那周围的人是什么样呢？掌柜的一脸凶面孔，主顾也没有好生气，叫人活泼不得。只有孔乙己到店才可以笑几声，所以至今还记得。那这就是孔乙己的处境，他有他单纯可爱的一面，可是众人常常拿他调笑。他一出现，然后大家就去故意逗他，然后哄笑起来，店内外就充满了快活的空气。大家说哇，孔乙己真可笑，打趣他真好玩。穿长衣的、穿短衣的、掌柜的、伙计、小孩子，谁没笑过孔乙己呢？

鲁迅说毕竟可怜的人多了，可笑又可怜的人难找。不趁着机会多看两眼热闹，多笑两声便没机会了。小时候看得懂这句话吗？没有。现在再看呢？扎心。

孔乙己在旁人的生活里就是一个在特定场合才会引起注意的笑话，没有他，别人也便这么过。真是鲁迅，这句话写得真犀利。就是这样，没了这个人，大家都不认为有什么要紧，而取笑他、凌辱他，别人都做的事嘛，那我跟着做了，又有什么呢？

围观没有代价，冷漠并不犯法。作为看客，在街边围观老人晕倒，然后围观一个男人打女人，然后在网上围观别人的凄凉或者精彩。说这个人不想活了，“你怎么不跳？”这是冷漠麻木吗？如果人人都这样，那就谁也不会发现自己是冷漠和麻木的，大家认为自己都是对的。

所以孔乙己遇到的全是逆境，还有更大的坏事要来。后面写，中秋前的两三天，酒店掌柜结账的时候，取下那个粉板才意识到孔乙己很久都没有来了，因为他还欠着钱呢。这在之前，是从未有过的情况。

一个喝酒的人就说：“他怎么会来？……他打折了腿了。”掌柜的说，“哦！”“他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的么？”“后来怎样？”“怎么样？先写服辩，后来是打，打了大半夜 ，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢地算他的账。

这一段一定要读的，读出来你就看得到语气。大家关心的是什么？是一个人被打折了腿。这个八卦后来怎样？后来怎样？但没有人问那个人现在究竟怎样。不再问，慢慢算账。丁举人打折了孔乙己的腿，丁举人是什么人？也是读书人，只不过他中了举，他就是权贵。而另一个孔乙己呢？穿着长衫，从来没有什么功名，就是一介布衣。那么这个权贵就可以对那个弱者施以刑罚，而且用这种形式告诉所有的底层群体，孔乙己有什么了不起，打的就是他。而且大家都认为，这样展示权力是对的，很合理，因为孔乙己是一个无足轻重的人，所以他有什么打不得，所以即便打坏了也没关系了，只在他欠着钱没有还的时候，才会被别人提起。但提过了呢？也就过去了，没有人会为他多浪费一点时间，多浪费一点口舌。

可是孔乙己并没有死。有一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着，那个小伙计，忽然间听得一个声音说：“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟，看的时候又全没有人。

这段写得好极了，它是画面感极强，你打眼这么一看，没有人，为什么？因为你的眼光是放平地看出去，什么人都没看见。可是有声音，有点像那个小王子对吧，然后那个飞行员在沙漠里听到一个很小的声音，后来看到一个特别小的人。

那这个伙计就站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下面对了门槛坐着，为什么呀？他本来不是很高吗，穿着长衫。这一次坐着，脸上黑而且瘦，已经不成样子，穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫着一个蒲包，用草绳在肩上挂住。

这是孔乙己现在的形象，没有长衫了，因为打折了腿，所以就垫了一个蒲包。然后那个草绳在肩上挂住，为了让那个蒲包跟他一起移动。见了伙计他又说：“温一碗酒。”那掌柜的也就伸出头去，眼睛都是朝下看的，一面说：“孔乙己么，你还欠十九个钱呢。”这是第一句话，没有人问他说你怎么这样？孔乙己就很颓唐地仰面答道说：“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”

这个时候，孔乙己的样子让人心惊，我们就在纸上看了都心会缩起来。他不成样子，只能靠手走路，这样的人值得同情吗？至少他身边的人，这个咸亨酒店里的人没有一个同情他的。掌柜的仍然同平常一样笑着对他说：“孔乙己，你又偷东西了！”但这回他却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙己低声说道：“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，这几个人怎么样反应呢？便和掌柜都笑了。

永远是被当做笑话看的孔乙己。到了这一步，这么悲惨的处境，他也依然是逆来顺受，嘲笑、殴打他都不反抗，也无力反抗。生活的窘迫、艰难，他也无力改变。在孔乙己这里，一切都不会好了，他也知道，知道又怎样？就是知道了。

伙计温了酒端出去，放在门槛上，孔乙己从破口袋里摸出四文大钱放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中坐着，用这手慢慢走去了。

几个词用得极好。摸，摸索，什么人才摸？穷困潦倒到极点，然后卑微到极点。然后用手走来，再用手走回去，就这个人和动物已经没有什么区别了。

自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜就取下粉板说，“孔乙己还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“孔乙己还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。

我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。

这段写得特别好，没有人真正关心他，一桩悬案，但大家都不悬心，所有人的心都不为他而跳动，只是说他还欠钱他还欠钱。这个声音没有了，这个人就再也不会被提起了，他们长久地没有想起孔乙己，唯一可以让孔乙己被记住的，不过就是因为写在粉板上，还欠十九个钱。

孔乙己被打死了，这对酒客、鲁镇、小伙计、孩子们都无所谓，不过是少了一个喝酒的人。而这个喝酒的人，也无非是一个可以拿来取笑的人。真是凉薄。

那现在读呢？孔乙己这样的人没有了，但神似孔乙己的人有没有呢？所以人人都笑孔乙己，都揶揄他。但走在月光下，你一低头，就能看到他的影子。突然伤悲的是孔乙己，又不仅仅是孔乙己。这篇小说，就讲到这里。