前段时间，我刚刚读完太宰治的《他非昔日他》，读到了他的内心的虚弱，他内心的困惑，他内心的自责，以及他内心的彷徨。在这些负面情绪交织中，太宰治的作品体现出他内心非同一般的矛盾。他，用他的笔写他的心，也以他的心为刀深刻地剖析了自己。

当时，我阅读的版本译者为程亮。程亮的译本不但忠实的还原了太宰治的文字，给我带来了较好的阅读体验；也因为程亮的文学素养，读来通顺又富有韵律，给我带来心灵上的享受。我当时就想，在今后的日子里，一定要找机会读一读同系列中的其他书籍。

没想到，惊喜竟然来的这么快！上周我拿到了同为程亮翻译的小说集《虚构的彷徨》。周末，我便走到哪里把它带到哪里，即便遇上周六傍晚的倾盆大雨，也不能浇灭我阅读这本书的热情。

《虚构的彷徨》收录的短篇数量并不多，和《他非昔日他》中的短篇相比，文章篇幅较长。就收录作品的所属时期来看，《虚构的彷徨》中大多为太宰治早些年的作品，那时候他的作品还不像现在那么吃的开，但也不乏惊世之作。

在我看来，不管是什么时期作品，太宰治的文字多少都带有明显的年代气息和个人经历的烙印。书中收录的《小丑之花》就是其中的典型代表。

理解这个故事，要从太宰治的出身谈起。

他出生在一个富裕的家庭，因为是小儿子，自小不受重视。成年后，他自认为老成孤独，内心实际却极度虚弱、不自信。

青年时期的太宰治，在"成为先觉者"荣耀的唆使下追求进步，却误入左派的歧途，这让生性敏感的他产生了挥之不去的痛苦和彷徨，他的性格使他一再被事实困扰无法自拔。

现在看来，太宰治成年后的性格、三观和生活方式，都跟他在童年时期的不受重视脱不开干系。他的一生见证了，家庭环境对对人一生的深远影响。

21岁时，他和圆子相约殉情，圆子死了，他却被渔民救了。事后，警察调查在调查的过程中，甚至怀疑他并没有下定决心结束自己的生命。这个细节被详细的写入《小丑之花》。他用自己的方式为自己开脱，也让读者认识到他的懊恼、不甘与纠结，然而并没有什么卵用。

经此一事，太宰治的心更加虚弱，一种罪恶感自他心底油然而生，无可排遣，避无可避。

如果长期处于孤独的环境，有些人可能会质疑"活着到底有什么意义"，太宰治就是这样的人。他通过自杀变相地寻找自己的存在感，通过身体的苦痛来感受自己的活着的意义。

在现实中，太宰治跳海自杀，在他笔下，《小丑之花》中的叶藏同样跳海自杀，他说叶藏有一种可悲的习性：当感到尴尬时，却不懂得如何回避，只能不顾一切地把尴尬贯彻到底方能释怀。叶藏的习性像极了现实中的太宰治，太宰治借文字剖析叶藏的内心世界，也向世人剖析现实中的自己。

可是，这样的太宰治，依然不能被世人理解，他带着罪愆孤独地行走在人世间，即便认真起来，什么都说不出口。尤其是真心话，只会以笑掩饰。在他内心，世人无形地逼迫他，他就像个被大家孤立起来的孩子，几乎没有人真正地走进过他的内心世界。

然而，他又是年轻的，有一颗向往美好生活的心。他笔下的叶藏，刚好了伤疤便忘了疼，在疗养院里看到隔壁病房漂亮的女患者，便下意识地展示自己帅气的侧脸。这是他自己笔下“苍白的恋爱至上主义者”的真实写照。现实生活中，他如是；《小丑之花》中，叶藏也如是。所以，读太宰治的作品，不能光看情节，还要透过表面看底下的悲欢。当我们结合太宰治的生平研读的时候，才会发现一些有深度的内容，而这些对我们的人生观、世界观都可能有所启示。

《虚构之春》中，收录了吉田洁给太宰治写的不少封书信，他的口气当属众多与太宰治通信的人中最熟稔、最不懂得客气的一个。他写给太宰治的信，往往单刀直入，嬉笑怒骂都在方寸之间。他有一句话给我的印象特别深刻，他说"吹捧是最容易做的事情"，所以他不屑于吹捧。

我读太宰治也如此，太宰治以笔为刀，剖析自己的同时，留下的文字像是燃尽生命之光后的悲歌，在世界的尽头飘散远去。他的作品早已不需要人吹捧，他用生命留给后世的是生命绽放时的不遗余力，更是生命开到荼靡后的凝炼和沉重。

最后忠告大家一句：如果不想动脑筋，千万别读太宰治。