郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

1.

很多年以前的一个夏天，我在网上认识了一个叫闵冬的姑娘，渐渐聊出了感情。冬天的时候，我去了她家。

上车的时候我穿着短袖，下车的时候穿上她吩咐我准备好的羽绒服，我在火车上睡了一天两夜，感觉又经历了一次从夏天到冬天。

出了站，我醒了，心里像空气一样透亮。气温并没有带给我预期的冲击，我和闵冬一眼就认出彼此，很快就并肩来到马路上。这个城市的树令我大吃一惊，树叶就像被上帝按下delete键，枯枝如线，冷脆的天空没有遮挡，呈现出一种正义凛然的灰白色，无边无际，俯视着我和她。

她一个人住。这也是我从南到北，而不是她从北到南的决定因素。当然为爱奔波理应是男人的责任。进了房间，所有的东西都收拾得整整齐齐，擦得干干净净。似乎电视柜上摆着蓝色的花瓶，花瓶里插着一大束绽放的塑料花。

两人相对，我想说点俏皮话，就像在网络上那样，张开口却是想冲个凉，闵冬对这个说法十分困惑，此地人的清洁习惯是去浴池，不是每天都去，闵冬是一周一次。我吃了一惊，她脸白白的，指甲粉粉的，那么干净。

我去洗手间洗了把脸，水凉得像小刀子滑过，刀锋贴脸，久久不肯离开。镜子里那个家伙鼻子红红的，呆头呆脑，就像一条受冻的小狗，我试图让它做出懒洋洋的神情，它偏不听话，拉得更长，它眯起眼睛，鼓起腮帮子，皱起额头，可是，真要命，跟我所希望的全不一样。那张小狗脸就是我天然的特色，我拿它没办法。没法洗澡令我沮丧至极，更觉得自己臭不可言，闵冬凭什么会喜欢呢？这是不可能的。

“你们南方人经看。”闵冬却说。“细看英俊得吓人一跳。”

我大吃一惊，原来达成的共识——她是美女，而我是不起眼的家伙，似乎被打破。不是她没有我想像的美，也不是我比不起眼稍微顺眼一点，而是，我以为她根本不在乎长相这种事情呢。像她这样的美人怎么可能随随便便就降临在我的生活里来呢，除非她不自知。我当然是知道的，尽量保持第一次看她照片时候的感觉，才不会像没见过世面的人那样表示出惊艳的痴呆表情。

但这句话也打破了某种禁忌。我俩都不能自持，然而也没到可以做什么不可挽回的事的程度。于是倒上我带来的酒——这是她一再要求我带的礼物——毫无顾忌地聊起来，仿佛我们终于找到了对方，希望并相信这是我们在世界上遇到的最后一个人。

然而两杯酒喝下去后，出现了波动。她开始说起她的前男友——她曾经的天才男友光环退却的整个过程，说她做了比我想象中更愚蠢的事。我说我也是个傻瓜，无论如何我们是同类人。

如果不是那束塑料花的话，一切都会美满的，但这束花的分量远远超过我们中间所有的语言。它们无声的语言雄辩而且不可反驳。它们不用开口就能明明白白地告诉我们：“像我爱你一样爱我。”这就是花所要表达的意思，尽管是假花，在我们喝醉的时候真假不是那么重要。有时候她会停下来喝一口酒。我想就算是最烈的酒她也会以同样平静的方式喝下去。她只是在奉行一种仪式，就连她说话的方式听起来也像是仪式的一部分似的。

我们不能去睡觉，这事关某种更为严肃的仪式。她提议我们去看电影，那是连场电影，其实是录像。我记得其中一部是《青春珊瑚岛》，波姬小丝赤裸着在海水中出没。“那时她多年轻啊。”闵冬在我耳边感叹。“每一幅都像挂历。”

这电影我看过。小时候我们家还住在有阁楼的那种老式骑楼里，有次半夜我下来尿尿，看到我爸一个人在看电视，屏幕上一男一女好像没穿衣服，在一大片金黄的海滩上悄无声息地奔跑。

碧海，蓝天，两个赤裸的孩子在沙滩上奔跑嬉戏。我心里冷笑一声，这片子简直纯洁得像骗人的童话，也值得一个男人深夜背着人看？我忽然决定大胆对身边的女孩出手。我隔着毛衣抚弄她的身体，她向我投来哀求的眼神，更加鼓励了我，我装成对自己的手毫不知情的样子，任它为所欲为，身体的其它部位却端端正正，眼睛看着屏幕，直到那两个伊甸园里的孩子相约去死。于是我们接吻。“你能像她那样吗？”我说。黑暗中，她散发着酒香，瞳仁晶亮：“如果你能，我就能。”接下来我们一直昏昏沉沉地接吻，直到双双在座椅上睡去。

第二天早上出了录像厅我看到了雪，这是我第一次见到真的雪。我站在门口看雪，雪下得稀薄，不是我想象中的那么白，雪花太轻，完全没有重量，落在一幢幢脏兮兮温漉漉的屋顶上。这个城市里大多事物都是来自前苏联的发明，跟我来的地方如此不同。

远处一个巨型烟囱喷吐着雪白的水蒸汽，就像在喷吐着雪花，闵冬说那是热电厂，她就在那上班。这天是星期天，我算计好了，我们还有一整天可以呆在一起。

有个男的骑自行车路过，回头看我们，尤其是我，又看看我们刚离开的录像厅，迟疑地停下来。他眉毛睫毛上都是霜花，像圣诞老人似的，嘴唇额外饱满红润，他问闵冬：“这谁啊？”

这是闵冬的表哥，一大清早下夜班遇上表妹跟一个男的从录像厅出来，显然“一个朋友”这种说词在他看来说不过去。

“现在不都这样吗？”闵冬说。

“都这样你就就就这样？”表哥结结巴巴申斥她，他看上去迟钝，却对我很看不起：“你就是看她她她漂漂漂亮呗，你个傻叉。”

我没什么可说的，任何一个动作都只能证明他说的是对的。

见我们都不说话，他更生气了，“我妈怎么说的，宁要身身身上冷，不要脸脸脸受热！” 像警察为案情而愤怒一般，他跨上自行车走了。

我和闵冬都默默无语，过了会儿我摸摸她的头，说：“别哭了。”

表哥又回来了，自行车在雪地上吱嘎一声打了个趔趄，让他甩出的话缺乏本该有的威慑力量：“我告告告诉姥姥爷去！”说完再次气愤地走了。

“告诉就告诉！”她一下子哭得厉害，“你们全家都那样有什么资格说我！”

此情此景虽然让我心中犹疑不定，但也并没有什么疑问。我和闵冬从夏天聊到冬天，她是个健谈的人，我对她可以说是相当了解，能这么大老远地来看她，我当然不是“傻叉”。我们是在“亚细亚的孤儿”聊天室认识的，那么一大屋子的“孤儿”只有闵冬一个人敢于承认自己没爸也没妈。就凭这点就足以证明她的与众不同，虽然后来知道她还有别的亲人，但在我心里这完全是可以忽略不计的。

2.

我饿了，下火车一天一夜还没吃到什么正经东西，包括在火车上那一天两夜。而且很冷，越来越冷。物理书上说下雪的时候会释放热量，估计这雪下得不够大。我提议去一间冒着热气的早点铺，闵冬眼睛红红地看着我，有点幽怨，可能觉得我此时还有心情吃东西太不像话了，没准真是个“傻叉”。她又缠一遍围巾，看得出也冷得哆嗦，我一把把她拽进去了。

我第一次吃到油炸糕和咸的豆腐花，这里叫豆腐脑，喝一碗之后，我的脑子不再抽搐地疼，闵冬一直不吃不喝，前一天她顺从得简直令我不知所措，此时她凛然的样子倒让我感觉有几分把握，我问她到底怎么回事，你表哥家怎么了？其实我对这个并不怎么关心，一心想着在她家里人知道的情况下我还能跟她怎么着。

她继续别扭一会儿，说不吃变凉的豆腐脑，要喝热豆浆，抿一口豆浆然后开始说。她姑姑家的事是先从电厂讲起的，此地电厂是最好的单位，闵冬爸妈是电厂事故走的，要不是他们出事也轮不到她进去。姑姑也在电厂，人漂亮工作又好，后来就找了个大学生。夫妻感情一直不错，后来有一天姑夫离家出走，说要去过自己的生活，没办离婚手续，也没有第三者什么的，几乎无缘无故，就走了。

这还没我爸一膨胀就去睡北妹有意思。几年前屋村拆迁，我们家分得好几套房子。我再也不用从阁楼下去尿尿。却开始为不知回哪个家烦恼。

我有点心不在焉，看着老板在油锅里炸东西，一小块面团放进去，在滚烫的油中翻滚着，变得越来越大，越来越金黄。

闵冬一再强调她姑姑是个美人，说没人能想通姑夫为啥出走。

“我不信你姑姑能比你还美。”我觉得有必要夸她一下，既然她不是对外貌超然物外的人，那她肯定需要这个。

“根本没法比！”她马上否定，又强调一句：“我不像我姑姑。”可能是意识到自己的语气过于严厉，她又开始撒娇：“真正的美人都特傲慢，我多上赶着啊，不招人稀罕。”

关于“上赶着”和“稀罕”我们交流一番。自然而然切断有关姑姑的话题。东北话有一种特殊的魔力，这是一种毫无阻拦的语言，头脑里闪过什么念头，就直截了当讲出来，所以跟人交谈显得放肆而又特别风趣。

我说：“我上赶着来找你，我稀罕你。”

闵冬笑了，笑得真像花一样，让我用我们那个地方的话说稀罕她。

我说：“我中意你。”

我的殷勤，主要是口音，让她开心起来。她说饿了，想吃点实实在在的东西，嫌恶地看一眼我吃剩的油炸糕，叫了一碗馄饨。吃完后，我们又来到街上。

雪继续下着，落在冰冻的地面上，一走动就踢起一团，我的脚冻得像块石头，就跺着脚走路，一下下硬邦邦敲着，我的脚像马蹄。

我问闵冬哪有宾馆，高级点的，最好五星级。我的背包里有一整沓钱，来之前我对拿多少钱上路毫无概念，只觉得越多越好，现在看来花钱的机会需要自己寻找，否则那笔钱几乎原封不动地带回去，就太愚蠢。那跟我妈有什么区别？虽然这笔钱是她慷慨地一次性给我的，像扔一沓卫生纸，她也不在意我去哪里，她不再是吝啬的家庭妇女，全副心思都在保卫家庭上面。

闵冬愤然地瞪着我，好像受到了污辱——“宾馆？！你当我是啥人？”

我很委屈，我想洗澡，这绝对不是肮脏的念头。

于是她带路，我们来到大众浴池。

浴池是一个水泥平房，后面有个大烟囱冒着烟。绿漆木门上勒着弹簧，有人出来进去，门就耐心地晃悠着，漾出一股股热气。进去一溜白方瓷砖，黑铁水管，热水慷慨地浇下来，劲道十足。三个池子我挨个儿泡一遍，包括老头儿们霸占的最热的那个，他们只露个头，神色机警，像水獭似的，在朦胧的雾气中为我鼓劲儿：“小伙子，坚持住哇！”自然，两分钟后我就红通通地跳出去。老头儿呵呵笑着。

出来的时候我骨头都酥了，似乎长这么大第一次真正洗澡。冷风吹在我格外鲜嫩的皮肤上，想到自己竟然在千里之外跟一群陌生人赤裸相对，我开始奇怪那种从未有过的无所谓的感觉到底是怎么回事。我心里空空荡荡，轻飘飘的，大脑近乎空白，潮润润香喷喷的闵冬出现在面前也作不出反应。

风比早上大些，身上的热气没走几步就化为乌有，我感觉自己的头在一寸寸凝结，摸摸头发，硬硬的，全是冰棱儿。我和闵冬夹紧胳膊贴着楼房走，马路上公共汽车正小心翼翼地行驶着，旋即淹没在烟气一般的风雪之中。

“下大雪的时候会冒烟儿。”闵冬对我喊一嗓子，吐出一团白雾，头发冻得一条一条的，像美女蛇。

她把头紧紧靠在我的肩膀上，雪花扑脸，她眯着眼睛，有一会儿我们默默走着。

她说：“你知道我在想什么。”我说：“想什么？”她说：“你知道那句话吗？每个人都是孤独的。”

我以为她在开玩笑，可是当我看她时，她的侧脸上露出那种格外认真的表情。

“什么是爱呢，世上真有这东西吗？我姑说的对，上赶着不是买卖，你对他好他就觉得被捆绑起来，我捆绑他干嘛呢？为了他自己都不够用的爱？”

她挽着我的胳膊，不时打一个冷战，在我耳边摩擦牙齿，一说话就吹出一缕缕寒风，钻进我的衣领。她的脸冻得粉白，鼓着嘴巴，我要亲她，她抗拒着，低声地笑起来，你怎么这样呀，然后，她在那个吻中嗒嗒地交错着牙齿，差点切掉我的舌头。一回到那间客厅，闵冬就不再允许我靠近她，也没有让我进卧室去睡觉，她自己也不睡，下厨房乒乒乓乓弄一桌子菜，说要好好招待招待我，于是两个人坐下又喝起酒来。

3.

看她的样子还有一场推心置腹的倾谈，我便提醒她别忘了表哥。本来我是不想开这个口的，但似乎她忘记这码事。要真惹上什么麻烦还不如我一个人去宾馆睡觉呢。闵冬笑了，是那种意味深长的笑，很难形容，反正她这么一笑我就放松，上前又想亲上一亲，她推开我，我也无所谓。

她问我打算在这里呆几天，我说看你喽。她说你是不是觉得我很怪？我笑笑，你双子座嘛，是善变。她说那你讨厌善变。我跟她碰了一杯，我总不能告诉她我无所谓。

“可你认真想一下，永远不可怕吗？”

那种滔滔不绝又来了。我又跟她碰一杯，但没喝下去。我酒量不行，两杯酒下去，一股热辣冲上头顶，加上我的头刚刚解冻，觉得头晕得很。

“我其实不怕永远，又善变又永远，才是最好的。你说，有没有这种的？”她不等我碰杯就一饮而尽。“你一定不习惯我说这样的话。没人喜欢这些话。”

“当然喜欢。”我说。并非撒谎，可这种话只适合在网上聊，现在我只想跟她来点真格的，或者去睡觉。“对了，你姑姑家到底怎么回事？”我不是真的想听，我只是不想说话，她姑姑的故事越长越好。

闵冬于是继续讲起姑姑的故事，还是从姑姑是个美人说起。姑姑年轻时比波姬小丝还像挂历上的美人，照片挂在照像馆橱窗里颠倒众生，远近闻名。自从懂事起闵冬就拿姑姑当偶像，喜欢跟在她屁股后头转。而姑姑呢，高傲而多变，她心情好时，就教孩子们认字唱歌，忽然之间烦了，脸色一变，就砰的一声推开门，把他们轰出去。表哥就是生生被他妈吓结巴的。

我说姑夫离家出走是因为姑姑脾气坏吗？闵冬说也不见得。姑姑也不是脾气坏，她就是太知道自己好看。姑夫对姑姑简直是纵容，从没有半句怨言，有人说姑姑性格太自私啥的，他反而劝人家，说不能怪她，她跟别人不一样，她生来就是受宠的。

但若说姑夫特别宠爱妻子吧，可也说不上，他本来是研究声纳的，长年呆在海里的实验船上，其实两人聚少离多。据说实验船摇起来连老鼠都受不了，会跳海自杀，后来姑夫就调回电厂中学教物理。

闵冬爸妈出事后，她还小，爷爷跟她叔叔婶婶住，他们俩整天吵架，爷爷就让闵冬去姑姑家。姑夫脾气特别好，又勤快，喜欢做饭，就是不爱说话，姑姑也不爱说，表哥倒是爱说，但没人爱听他说。

“记得那几年可真安静啊，星期天在家，表哥上厕所尿尿的声音都听得一清二楚。我姑特别喜欢睡觉，像婴儿似的每天要睡十几个小时，我也跟着使劲睡。后来我姑夫离家出走，我姑就不睡觉，再也没看见她睡过觉。”

人怎么能不睡觉呢？我全身心都在呼唤着睡觉。我努力做出一个疑问的表情，问她姑姑后来怎样，姑夫有没有下落。我希望她沉浸在自己讲述的故事里，不要总观察我的反应。

听上去那个男人的离家出走像个玩笑，把自己的几件衬衫裤子塞进旅行袋，说走就走，不见了。大家总觉得不是真的，一个月，两个月，半年，一年……人们才慢慢相信这是真的。家里人到派出所登记名字，报失踪，没有消息，自己去找，托人找，都找不到。有人说在上海看见，有人说在哈尔滨看见，全是捕风捉影。闵冬的姑姑深受打击，在爷爷家大家一起吃饭的时候，会突然间嚎啕大哭。在街上走着走着，也会忽然停下来，脸上露出茫然不知所措的神色。

有一个瞬间我仿佛看见那个女人，她有一张备受打击的脸，可这打击丝毫没有改变她的美丽，如果有，只让她成为一个更有嚼头的美人——睡美人变成疯美人——疯美人饶有兴味地注视着我的脸，我向她含糊地点了下头。美人举杯邀我喝酒，“当”的一声，我终于意识到自己盹住了，抹了把脸，低头摸索自己的杯子。

这一天，真是太长太长。

我听到对面的女孩在喃喃自语：“我说，我不大理解。”

我也不大理解，这一切到底是为什么，我为什么跑到这么远的地方，听一个没头没脑的故事。

“你说一个人下定决心是怎么回事？”她问。我感觉到她在目光严厉地盯着我看。

我摸到酒瓶，给她加点酒。我再无退路，只好模模糊糊地回答：“这也许，跟意志力有关吧。”

“那么说，男人的意志力比较强大？”

“也不一定，有的男人就很缺这个，比女人都缺。”

“那么说，只是意志力坚强不坚强的缘故，跟决定的事情……我是说，跟我姑姑无关喽？”

“可能吧，他不是说想过自己的生活吗？一个人想过另一种生活，就是跟过去的一切决裂吧，不是因为你姑姑，或者，不只是为了你姑姑。”

我觉得自己说的不错，我正是这么想的，如果可以，我也想跟自己的生活决裂。包括眼下的处境。不是为了谁才想这么干，但谁也都可以算上。

“听上去很有道理，但另一种生活到底是什么意思？是把自己的生活搞垮吗？”闵冬脸上泛起激动的神色。

那个男人在去年被找到。谁也没料想，他就在下边一个小县，离这儿才几十公里。表哥去找，看到他爸跟一个又老又丑的女人在街边卖炸油条。而他们住的不是自己的房子，也不是租的房子，根本就不是房子，是个窝棚。塑料布油粘纸之类的东西盖的。

这就是他选择的生活。

表哥没能把他爸劝回来。他爸说，我跟你们无关。表哥说我是你儿子，他爸说，过去的事，忘了。表哥说我妈想起你来就哭，家里这样我也找不着对象儿，你回家陪陪我们，怎么就不行啊？

“还是不回？”

“不回。”

“说什么？”

“这就不知道了。我表哥那样子，你看见了，对我们也讲不大清楚。我爷后来又让一个亲戚去看，那个亲戚回来说，是真的。塑料薄膜上还有积雪呢，里头冷得像冰窖似的。”

“这人的意志真坚决啊。”我此时不知怎么终于隔绝困倦，进入了这个故事。

“你这么想？这么说来，你是佩服他的喽。”

我不知道该怎么回答她，这种生活——还是姑且称之为那种生活吧，是超出我想像的，我是第一次有了关于寒冷的体验，又有什么资格评判呢？

闵冬说你说的也没错，这人可真不是一般的要强。亲戚见他和那个女的可怜，想给他们留点儿钱，他不要，亲戚给他扔下就走，他在后边儿喊一嗓子，把钱扔在雪地里。

“那就这样了？”我问。觉得有什么东西不对劲，心里堵得异常难受，又说不上来。

后来，闵冬爷爷还是去了那个村子，结果没见着人，窝棚里只剩下一个破皮的热水袋。

“你知道我爷回来说什么？”

我摇摇头。

“他说，人这一辈子，无非是为一张脸，解脱了也好。”

我什么也说不出来，呆呆地看着她。不知是因为讲述太投入还是喝多了，她脸上白的更白，红的更红，头发也更加乌黑，美得令我心惊，我好像才注意到她的美貌，在此之前，我是知道的，但又似乎并不真的看见。

4.

那个冬天，我从南到北，第一次见到活生生的美人，第一次把自己洗得干干净净，第一次见到真的雪，冒着雪花的大烟囱，梦境一般不真实。

她说她为那个优秀的前男友自杀过三次。她愿意去爱，愿意为爱付出一切。哪怕最后发现根本不值，也不后悔。她问我对姑姑姑夫的事怎么看，将来会爱上什么样的人，过怎样的生活。

我在有着一束塑料花的客厅里颤栗着，我什么都说不出，也不想说，只想抱紧她，成其好事，却终于没有敢。

她说：“将来我要是结婚，我要跟他吵架，没事也找茬儿，作妖，发脾气，哭，摔东西，他打扑克输了钱，我就把他的啤酒统统摔碎。他要是揍我我就跑，找我表哥削他，还得让我爷骂他个狗血喷头，再写一份保证书，按手印，保证再也不揍我。这类事情总是要发生的，这才是日子，它没准就是我的生活，这种生活也比那种生活强。”

她像喝白开水似的把我带的两瓶酒都喝光，让我去睡觉，说自己睡不着。说她就想说话，不想睡觉。

我就拼命坚持着不睡觉听她说话。

她说她去年吃了半瓶安眠药，被送进急救室，接着又给关精神病院住了两天。她被绑在担架床上抬进医院，身上只穿着秋衣秋裤，脚上只穿着医院的袜子，连鞋也没有。晚上睡不着，就在走廊里坐着，有个老女人自言自语一瘸一拐走着，一直走到天亮。天亮了也看不见，窗玻璃是类似毛玻璃那种，看不见外面，就是看着它一点点刷白。病人们陆续走出病房，形形色色的人，有一个小伙儿挺利整，还有一个染头发的姑娘，但大多数都是丑的，老的，胖的，就是想象中的精神病的样子。

她拼命想正常人应该是什么样子，对护士保持微笑，对医生的所有问题有根有据地回答，保证以后再也不会干那种傻事，但没人在乎。她以为自己要死在里面，最后是她那个男朋友求她爷爷把她救出来的，然后出去两个人就彻底分手。

送她进去的人是她姑姑。

“我根本不像她。”她咬牙切齿地说，“起码我没疯，我干吗疯？意志力，对，我有意志力，却不想拿它来控制自己的感情。说什么人一辈子就为一张脸，放下就是超脱，我一个字儿都不信。能配得上的脸就根本不会用来丢！这才是关键。你知道吗？我姑夫是个懦夫，就像实验船上跳海自杀的老鼠，他受不了我姑姑的美，受不了平静的幸福，他只配得上又老又丑的女人，住在窝棚里，那让他安心，一个人掉底，就再也不怕有一天掉到哪去。就这么回事。”

有一会儿她没再开口。“因为我就是想跟人说说话。”终于，她说。“现在说完了。也许我们以后再也不会来往。你不说话，我的话又说完了。”

一股伤感的气氛陡然弥漫在我们之间。我为我自己真的有点儿伤心羞愧。却终于倒在沙发上睡得人事不知。

那天晚上，我醒来的时候感觉这间屋子里发生了奇妙的变化，仿佛睡在一颗硬糖里，一丝波动都没有，闵冬趴在酒瓶边上毫无声息，我上前用手指感受她的鼻息，热乎乎的，很稳定，抽回手指，一股好闻的类似花香的气味缠绕在上面，颤微微，甜丝丝的。

我在屋子里转了一圈，发现满屋子都是那种味道，越靠近玻璃窗越浓。我在结霜花的窗玻璃上又哈气，又用手捂，还用舌头舔，终于弄出一小块透明的地方，眼睛贴上去一看，吓了一跳。窗外，雪片急匆匆落着，不是白天看到的雪花，一大片一大片就那么悄无声息地从天上掉下来，一直掉到没有大地的白茫茫的虚空里。

下大雪的时候会冒烟儿。闵冬说。

我注视着这场白色风暴，悲伤着，汹涌着，怒吼着。

“有一天，我会娶你，”终于平静下来的时候我说，“然后现在的这一切就会变得像场梦。”