从小到大，一路走来，换过不少地方，住过的地方也就算不少。高中之前一直在家乡农村和父母住在一起，自从上了高中，在乡下住的时间就剩下寒暑假了。工作后回家到乡下房子住的时间就更少了。从高中到大学，从上学到工作，从一个工作换一个工作，我从一个城市换到一个城市，离开了家乡的土路，离开了家乡的小河，离开了家乡的一草一木，离开了家乡亲切的乡音和一张张温情的笑脸，我徘徊在异乡熙熙攘攘的人流中，在冰冷的钢筋混凝土丛林中，我是那么的渺小，都市的霓虹灯和街头热恋的男女倾述着都市的繁华和热烈，我游荡在别人的城市，看着地上自己暗淡的影子，心里空荡荡的。
道旁河边的老杨树，在夕阳下，影子越拉越长。但影子再长，也离不开老树根。都市的景色是美的，柏油马路、地砖铺砌的台阶、修剪整齐的花圃、穿着美艳的姑娘，然而这一切我都我心欣赏。老树跟拉着影子，再远也不让它离开，也把我的影子拉回那个我记忆中的小屋。
那是我上初中时，三年住过的地方。不大，简陋，安静，却成了我记忆中最美的一部分。那时家里的房子不大，主屋三间面南背北，典型的农村民房布局，中间是堂屋，两侧是房间。厨房和主屋是分开独立，在主屋的东南侧成L型布局，与主屋不相连。连同厨房加起来面积都没有现在成立一套中等户型面积大。但就是我们父母一起生活若干年的幸福小家。而我的那间小屋，并不在房子里。我住的小屋其实是厨房和主屋之间的一段空间，父母请人把厨房和主屋连了起来，于是我的小屋就出现了，小屋建起来后，我欣喜的发现，长度刚好放下一张床，宽度还能放下一张写字桌。于是我主动请求父母，让我住到小屋里面，我的理由是在小屋里，我能安心学习。小屋实在不大，床是竖着进来，然后垂直旋转在勉强安排下来，布置完，一切都如自己想象的那样，独立、安静，我就在这小屋看书、学习，没有音乐、没有墙纸，一样的温馨。
其实，我主动住小屋，还有另一个目的。初中时，我主动报考的是乡下一个联办中学，弃镇中而远道选择联中，是据说联中办学的认真。然而却是早晚十多里的路程，个子小小的我，骑车父亲给我的大杠自行车，冬天的时候天不亮就要出发了，晚上也是天黑才赶到家。那时农村的冬季是闲的，不像现在种植大棚，冬季一样忙人。我住在独立于主屋的小屋里，这样我上学，就可以不用惊动父母，我自己弄一点吃的，门一关骑上我的大杠，往学校晃。晚上回到小屋，父母看看电视，我在小屋里关上门，点上灯，看看书，做做作业。小屋灯不算亮，甚至有点昏黄，但却照亮小屋的每个角落，也照亮了我的前程。
小屋忠诚的服务了我三年，我上高中后，小屋就没有人住了，小屋也就改变了用途，成了仓库。小屋并没有因此而黯然，因为小屋本来就那么朴实，我喜欢她的朴实，她为有人住过而自豪，我却为自己住过小屋而自豪。
离开家若干年，家里的房子因为破旧翻新过。厨房连同我的小屋都被拆了，我走在都市的柏油马路上，一个个明天，而我的小屋只有在我的记忆中的昨天了。小屋没有历史，小屋有的也仅仅是这些微不足道的故事，小屋被拆的时候，是不是笑着离开的？她有没有想起曾经住在里面的我？
如今小屋的位置已经找不到一点小屋的影子，建造小屋的父亲多年前也已经离开。但我相信小屋还在那里。如今我回到家，还是农村三间结构，我似乎仍能感受到小屋的气息，或许她已经是柜角的数粒尘，写着不足一页的故事，足矣，那时我记忆中美丽的故事。嗅着小屋的气息，我深情的呼唤，小屋啊，我的小屋啊！
