人可以分两种：一种是每天都没心没肺的吃喝玩乐睡，还有一种人，想起一年即将过去，心中就会泛起淡淡的忧伤。

这其中，一个是我儿子，一个是我。 而且，是我单方面认为的。

                                       

（1）

人生代代无穷已，江月年年只相似。尽管我们会努力在某些方面有这样那样的进步和收获，但随着岁月交替，年历变更，很多事在新年后的回顾中还是觉得被遗憾地耽误了，变得来不及。

又或者，我们可以做时间的朋友，听说过，经历过和记录过，是三种和时间交流的方式，我们用时间累积自己，用时间提醒当下，用时间寄托未来。

也许，不是我这么有点小情绪地八一八生活的点滴，宋小壮是绝然不会想到他过往的生活竟然如此不堪回首。也许，每当我坐在这里写关于他的故事，他都有一种不想活的感觉。

谁让他还处在这个人生中最肆无忌惮，无忧无虑的阶段呢？

（2）

爸爸睡着了，可小壮还不睡。当时是晚上九点半。我能明显听得到我入睡的声音，甚至能听到自己的呼噜声。可宋小壮是不会轻易让我这么爽下去的。

你能想像那种活生生被从睡眠中拉起来的感受吗？每当我经历这么一回，都有一种不想活的感觉。

我会很气愤地坐起来，眼睛死死地盯着他，脑海里瞬间闪过千万只神兽奔腾而过。

爸爸。小壮抬着头很认真地看着我。

干吗？我勉强睁开眼睛，他只有半张脸被灯光照亮，另外半张藏匿在阴影之中。我觉得他此时此刻像极了一个小怪物，我实在不想多说一个字。

你的样子好吓人啊。老师说这个样子叫angry, 生气真不好。

我只是想睡觉，被你吵醒了。原来我看到他的样子，就是他看到我的样子。哦，对了，武老师说过，你如何看待万事万物，这是你最深的存在，你即镜子。

可是我不困啊，我中午睡午觉了，LINDA老师数到300，我就睡着了。小壮神采飞扬，貌似做了件很牛掰的事。

那你现在不睡觉，到底想干什么呢。 讲故事，我想听好多好多故事。讲完我就睡觉。

讲啊讲啊，他终于带着满足的表情沉沉睡去。而我，则睡意全无，带着一丝忧伤，叹息着这种日子什么时候才能是个头。

我忽然想到，除了熟睡的小孩子，似乎并没有多少东西逃脱得了庸人自扰的摧残。

（3）

你走，你不好玩，我不喜欢你。

你不要吃我的肉肉，那是小孩子吃的，不是老人吃的。

你不能去商场和超市，只有我和爸爸妈妈才能去。因为你是老人，老人只能去菜市场和广场。

宋小壮的脾气越来越大。这从他最近跟爷爷奶奶说话的方式中非常明显地体现出来。

最近读武志红老师的《为何家会伤人》，总算明白了一些道理。我原以为孩子会是什么样的人，多半来自于天性。其实，孩子之所以不能成为天性使然的那个他自己，多半是因为父母老人观念的强行植入。

小壮为什么会不喜欢爷爷或奶奶，是因为很多时候他们总是将自己认为对的强加在他身上。你不穿棉袄会冻着的，你不把这一碗喝完肯定会饿的，给你煮了鸡汤都不喝，你这孩子太不知好歹了。

爷爷奶奶经常说，商场和超市里的菜都比菜市场贵，每次从菜市场回来都会像占了很大便宜一样炫耀一番，土豆便宜了几毛钱，青菜比超市里的新鲜，然后或点名批评或一带而过地贬低一下喜欢在商场超市里买东西的我俩。

小壮想看一本书，可是够不着，他企图搬个小椅子，爷爷奶奶看到小壮爬椅子，就大声喝斥，快下来，摔着了怎么办，我给你拿。看到小壮从餐桌上拿盘子，赶紧跑过去夺过来，别摔地上了，我给你拿。看到小壮用勺子吃饭撒在桌子上，马上夺过勺子，我喂你。唉，爷爷奶奶总有操不完的心。

小壮收到巧虎的玩具，有一个职业变变变套装，他最喜欢消防员了。于是，当爷爷问他，你长大了想当什么，他不假思索地回答：我要当消防员，我要去救火。爷爷便板起面孔一本正经地说：当什么消防员，又累又危险又不挣钱。看吧，还记得童年时的梦想吗？

奶奶年纪大了，耳朵也背，爸爸跟奶奶讲话的时候总是要提高声音，提高声音也没达到效果，爸爸就会不耐烦，语气就会加重。

蒙台梭利认为，每个孩子一出生，天然就有一个精神胚胎。精神胚胎的发育，不是别的，就是孩子的感觉。请注意，不是知识，不是教导，而是感觉。感觉是什么，就是他看到的，他想到的，他自己本人身体内部所能够触摸到的一种知觉。

宋小壮处处在观察大人的言行举止，然后全凭自己的感觉，来给出他内心世界的一套秩序原则。于是，他有时候特别抵触爷爷奶奶，有时候学着爸爸的口气跟爷爷奶奶讲话，有时候毫无掩饰地说不喜欢爷爷奶奶，因为总是强迫或打断他想做或不想做的事情。他认为爷爷奶奶那么喜欢菜市场，干吗还要去商场呢？

明明我想体会自己拿到书的感觉和体验，踩着椅子，虽然有可能摔跤，甚至会跌伤，可是能够拿到书，我也会很喜悦啊。我很愤怒，因为我的探索之路被打断了。他们总是瞧不起我，他们总是说我添乱，唉，太压抑了。

而奶奶却总是唠叨，壮壮怎么变得越来越不听话，越来越脾气大了呢？

其实，所有的老人都有这个问题，自以为倾其所有地爱着孙子，爱泛滥成灾，让小孩失去了独立探索的自由，无法成为一个真正自己的人。这就是大名鼎鼎的溺爱。

（4）

妈妈，我想要吃冰淇淋。看到商场里玻璃柜里的各种冰淇淋，宋小壮是绝对抵挡不了诱惑的。

好吧，今天小壮特别乖，给你买一个，你想要吃哪一种啊。

我想要绿色的那种，抹茶的。

吃白色的那种吧，原味的。

不，我要吃绿色的。 我觉得白色的更好吃一点。

不，我就要吃绿色的。

你不应该吃绿色的，我知道你喜欢白色的那个，那个更好吃。

我现在就想吃绿色的，抹茶味的。

你怎么这么倔，真是麻烦，抹茶味怪怪的，小孩子能喜欢吃吗，怎么就不听呢。

妈妈在说儿子倔的时候，我听懂了：你不知道你的感受，我才知道，你还居然不承认，真是不知好歹。

可是壮壮呢，没吃上抹茶味的，一把鼻涕一把泪，心里默默地诉苦：这个臭妈妈，太荒唐了，有谁能比我自己更清楚自己的感受呢？原味的明明就很难吃嘛，非要让我吃，太不爽了。

（5）

爸爸最爱谁啊？

壮壮。

那妈妈最爱谁啊?

壮壮。

不可否认，我们也是这么认为的。我曾在一篇文章中说过，儿子就是我的命。老婆看了不但没有意见，竟然还表示赞同。可在无意间，我看到了一则小故事，忽然觉得哪里不对。

故事发生在美国的一所大学。

在快下课时教授对同学们说：“我和大家做个游戏，谁愿意配合我一下。”

一女生走上台来。

教授说：“请在黑板上写下你难以割舍的二十组人名。”

女生照做了。有她的邻居、朋友、亲人等等。

教授说：“请你划掉一个这里面你认为最不重要的人。”

女生划掉了一个她邻居的名字。

教授又说：“请你再划掉一个。”

女生又划掉了一个她的同事。

教授再说：“请你再划掉一个。”

女生又划掉了一个…… 最后，黑板上只剩下了三组人名，她的父母、丈夫和孩子。

教室非常安静，同学们静静地看着教授，感觉这似乎已不再是一个游戏了。

教授平静地说：“请再划掉一个。”

女生迟疑着，艰难地做着选择…… 她举起粉笔，划掉了父母的名字。

“请再划掉一个。”身边又传来了教授的声音。

她惊呆了，颤巍巍地举起粉笔缓慢而坚决地又划掉了儿子的名字。

接着，她哇地一声哭了，样子非常痛苦。

教授等她平静了一下，问道：“和你最亲的人应该是你的父母和你的孩子，因为父母是养育你的人，孩子是你亲生的，而丈夫是可以重新再寻找的，为什么丈夫反倒是你最难割舍的人呢？”

同学们静静地看着她，等待着她的回答。

女生平静而又缓慢地说道：“随着时间的推移，父母会先我而去，孩子长大成人后肯定也会离我而去，真正陪伴我度过一生的只有我的丈夫。”

武老师说，势必要分离的，不是最爱。势必要割舍的，不要让它成为最爱。

听起来有悖天性。但从我们所处的这个社会系统来看，确实不过如此。

心理学家曾奇峰形容说，如果夫妻关系是家庭的核心，拥有第一发言权，那么这个家庭就会稳如磐石，小孩也最可能健全成长，成为有完善人格和独立自我的人。

我不是没有发现，当我跟老婆吵架时，小壮就会跟在后面气势汹汹地不是凶这个，就是凶那个，或者沉默不语地看着我俩。当我们含情笑语地拥抱时，小壮也会匆忙跑过来，抱我抱我快抱我。

我不是没有发现，当我在阅读很多小说时有很多人物之所以有偏执型的人格，基本都是因为原生家庭的不美满，单亲，父母关系不合，离异，留守儿童等造成孩子的心理错位，而导致成人后曾经积蓄在体内的某些怨恨被激发，化成种种不利于沟通的人际关系障碍，甚至会发生悲剧。

爱与分离，是生命中两个永恒的主题。因此，当儿子三岁时，我们纵然不舍也要把他送去幼儿园，我们就站在他的背后，看着他松开我们的手，他用背影告诉我们，不用去追。而当他慢慢长大，他势必会找一个伴侣，像他眼中的父母那样互相爱着对方，也会有自己的孩子。等他的孩子长到三岁，他也会向父母当年一样把他的孩子推向外面更广的世界。

他觉得，世界就是这样的。

所以，我会告诉小壮，妈妈才是爸爸最爱的人。

妈妈也会告诉小壮，我爱你，但爸爸才是能陪伴妈妈一生的。

小壮一定很苦恼，说好的都爱我呢，怎么都变了呢？不过，你们两个好好的，我也会很开心啦。

（6）

宋小壮3岁4个月了。他总以为过了3岁就变成大人了。他开始学会与爷爷奶奶划清界线，与爸爸妈妈划清界线。他的一天，从醒来让我们给他穿上衣服开始，其他时间都想自由自在，放荡不羁。

前阵子生活规律的像个退休老干部，早上七点半准时起来去上学，晚上回来吃完饭准时看电视，自己玩玩具，不再纠缠我们，好不容易来一次，还是很不耐烦地说，把你的手机给我玩一会。

他的好朋友悦悦最近每天晚上找他玩，偶尔也会去悦悦家，有时我想凑过去套套近乎，还被他喝斥，不要动我们的玩具，不要打扰我们。他们难得这么上进，我不嫌弃他这么嫌弃我，我乐得躲在沙发里玩手机。再后来，不仅一起玩玩具，小壮会主动地把他的肉肉喂给悦悦吃，我说，你都不让爷爷吃你的肉肉呢。他笑而不语，哦，我忽然觉得很多同事都生二胎不是没有道理的。

小壮在幼儿园里即将度过第一学期，这周就要放假了。结识了很多小朋友，很多老师，导致每当他心情不好的时候，就会不由自主地想起他的某某个小朋友，比如谁看抢别人的椅子坐，谁最爱哭，谁最爱上课大声讲话，谁得的小红花最多，说着说着就开心了起来。还有动不动就觉得爸爸妈妈做的不对的时候，就会理直气壮地说，老师就是这么说的，老师不让这么做的。每当听他谈起这些，我都会默默地注视着他，感受他那我不曾熟悉的话语从他的嘴里冒出来，感受他头脑里的怪东西，感受他慢慢地独立成长。

我不会想着跟你呆在一个世界，我会把你送入另一个属于你的世界。亲爱的，你知道什么是世界么？世界，就是一个宇宙啊，你的世界和我的世界，将会隔着繁星和无限的黑暗，你离开爸爸的世界，迈向你的世界，你要完成的是一次艰苦的，可能随时会跌倒的旅行。

也许你会说，我自己的路自己会走。

你很好，你只要有勇气开始你的旅行，而我会远远地固守在安全而黯淡的自己的世界里，目送着你，直到世界终结。