*本文首发于公众号【非虚言】
我从小就不会写作文，看过我第二篇文章的朋友们都知道，我小学的作文基本都是我妈写的。不过我在这里要再加一个补充说明——考试除外。我这个人还是挺诚实的。
回首自己这一路与作文斗智斗勇的经历，我终于找到了问题的所在。
第一，我从小惧怕表达。
对，不是不会，而是惧怕，不过正是因为这惧怕，后来也就越发的“不会”了。
我第一次在电视上看到小朋友跟爸爸妈妈说“我爱你”的时候，几乎吓得打哆嗦。这样直抒胸臆的话语，如何说得出口？那些稚嫩的脸上坦然而自在的表情令我肃然起敬。
我不光不敢说“我爱你”，实际上我什么也不敢说。小时候，我如果想吃什么东西，一定要先在心里琢磨很久。我妈会同意我吃吗？如果不同意我会不会很委屈？同意的话吃几个呢？
这一系列问题在心里来回转好几圈，我才能下定决心，试探性地问一句：“妈妈我想吃xxx行吗？”现在回想起来，我妈的回应好像大多都是：“想吃你吃不就完了！还用问我！？”
简直胆小如鼠、不长脑子。
对待至亲尚且如此，对待别人就更不用说了。我不知道每位亲戚该称呼什么，就算知道也绝难当面叫出口，甚至于他们一度怀疑我有心理问题。更甚者，四姑夫为了听我当面喊他一句“姑夫”，做出了俩字儿换一台电脑的承诺。
那时候我已经不小了，八九岁是有的，电脑的诱惑力如同现在金钱对我的诱惑力一样大。但我宁死不屈。
我现在特别的佩服那时候的自己，简直是活生生的革命烈士，这样坚定的精神，我恨不得讴歌赞颂。
后来我还是得到了那台电脑，不过并不是因为我的革命思想动摇了，而是因为一场误会。
那天是我爷爷（或者奶奶？）的好日子，我的姑姑们都携着各自家眷来祝寿。按照山东省某知名陋习的要求，吃饭的时候男女是要分两席的（如果小孩多一些则要分三席），我家和爷爷家是一宅两院，所以男席女席正好可以在两个北屋里分别布置。
吃完饭，四姑夫到女席这边儿来闲聊，我的表姐表弟们说要打扑克消磨时间（打牌都要从娃娃抓起），于是我就去“那边儿屋里”找扑克牌。
推开北屋门，恰好与六姑夫撞个对脸。他看到我过去，把刚吸完的一根烟头往烟灰缸里一按，招呼我说：“哎，你去把你四姑夫叫过来，就说我有事找他。”
我一听这话，赶忙唯唯诺诺地退了出来，扑克牌没来得及拿。怎么办呢？去叫吧，又不敢，不叫吧，六姑夫的话我又不敢不听。于是我就站在两个院子中间的影壁墙那儿做思想斗争。
站了一会儿，又背起手来踱了几步，终于一咬牙一跺脚，哎！去吧，没什么大不了的，出来门我还是一条好汉！
后来“姑夫”二字怎么叫出口的我已经忘了，只记得叫完了以后，满屋子都“充满了快活的空气”，姑姑们都表现出一副普天同庆的架势，六姑更是把我揽在怀里百般抚慰，仿佛智障儿童大病初愈了。
我坐在六姑腿上有些尴尬，半晌，终于说出了后半句，“六姑夫叫你过去……”大家哄堂大笑，我瞬间无地自容。
第一点就说到这里，还有第二点，那就是我写不出被提前划定了范围的东西。
那时候的作文，无非是这么几类：命题作文、半命题作文、材料作文、话题作文。
不论哪一项，都要求作文内容在一定的范围内展开。到了高中更过分，基本只允许写议论文，这下好，不光在内容上有束缚，连形式都给限制住了。
在这样的作文要求之下，我就好比穿了小一号的紧身裤，屁都蹦不出来了。
不论是什么样的主题，假如我对它没有过生活体验，或者没有精神上的触动，怎么可能写得出东西呢？就算勉勉强强凑够了800字，那也不过是汉字的堆积，毫无感情可言。
难道阅卷的老师真的认为，学生们个个多愁善感，每次作文都能对不同的人物、事件、名言生出感动么？老师们不是傻子，自然不会相信满纸的虚情假意。可这样的作文，真的有意义吗？
我的朋友冰糖橘子，高中作文回回都拿高分，我当时对她无比崇拜。她写作文只靠一个词——套路。看过她几篇作文之后，我也差不多能总结出规律了：开篇点题-三个论点（并列或递进）-分别论证-穿插几个例子几句名言-收束全文。（外加写得一手好字）
我愿称之为好活儿
理性分析做的很到位，但同时也看出一点，既然这样的套路回回都拿高分，那作文题考的便不是作文能力，而是理性分析能力，与数学的解题过程类似，不如归为理科。
说了这么多，有的朋友可能要说了，你这第二点，不就是在发牢骚么？表面上表达的很理性，实则全凭主观臆断，不讲科学道理，存在即合理，你之所以看不到这种要求背后更多的价值，是因为你的眼界不够高，水平不够格。
兴许是这样，但是不管怎么说，我不会写作文的症结找到了。哦，还有一点，那就是读书太少，读书破万卷下笔如有神，一卷也不读下笔如下神。
还有很多的书等着我去读，很多的路等着我去走，很多的文字等着我去书写。
“大胆往前走吧！”丙鱼有点心虚地鼓励自己道。
欢迎关注公众号【非虚言】，后台回复“读书”领取数百本豆瓣高分电子书，我们一起成长！
