我的母亲是一位普普通通的农村妇女。   

1942年农历七月十一，母亲出生在西充县车龙乡刘家坝，上有两个姐姐,下有一妹一弟。后来唯一的弟弟病逝。我外婆在我小姨出嫁到邻县文井乡时，随着过去和小姨一家生活。难得的是小姨父对外婆很好。外婆在我小姨家养老送终。           

我曾祖父是一个老实巴交的农民，日子过得并不比别人好。我祖父曾以放牛娃的身份，在离家出走数年时间里，竟然在离省城不远的大邑县混得有声有色。据说他曾经负责大邑县的财政和税收，与刘文采交情很好。祖父当时肯定挣到了很多银子。这人大概有些显摆，提携了不少乡友。可能因为是贫家出生，在外挣了钱，便回老家买田买地买街房。     

祖父也可能是政治嗅觉不灵，抑或是其他原因，1950年还在老家大肆收购房屋田地，后来自然被划成了大地主。我祖父与我外祖父很有交情，我祖母是我外祖父的亲妹妹。我祖父在老家买的田地房屋大部分是我外祖父经手的。但当政府清理这些财产时，比较滑头的外祖父一概不认，把所有“罪证”全部推到祖父头上，自己当了富农，祖父成了“剥削农民”的地主。             

后来祖父双眼瞎了，贫病交加而死。父亲带着三个弟弟，最小的幺爸不到十岁。曾祖母亦是双目失明。家破人亡饥寒交迫的凄惨境况，刺激我外婆愧疚心寒。       

为了延续冯家烟火，外婆把母亲许配给父亲。母亲在二十岁时来到冯家，开始了她的苦难。     

“悲哉我母，一生劳苦。曾记当年，破壁寒暑。赡老抚幼，持家有度。叔辈既立，五子成行。中间蹉跎，书帛难传。片瓦立椎，素食衣寒。劳碌无休，星月不眠。抱保提携，育儿成材。背砖立柱，为子成家……”         

母亲把她的青春、幸福、希望，化成涓涓细流，养育了叔辈和我们兄弟。         

二叔终身未娶，为了我们这个苦难的家，一生无私地奉献。三叔在父母的帮助支持下，学了木匠手艺，成了家。幺叔性格木纳憨厚，与二叔一起生活。后来幺叔用三元钱做本，靠收购破烂，挣了数千元钱，自己节衣缩食，全部无私地奉献给我们家，让父母给我们兄弟修房子娶老婆。   

幺叔在四十六岁(1995)时因病无钱医治，痛苦死去。母亲和大家悲伤地埋葬了幺叔,告诫我们兄弟：不要忘记幺叔的大恩大德！               

母亲二十一岁时生下大哥，二十五岁生下二哥，二十八岁时生下我，三十岁时生下四弟，三十三岁时生下五弟。父母亲是近亲结婚，可能是老天睁开了眼，我们兄弟五个都很健康。       

但是当时的家，可以说是日无蔽体之衣，夜无隔夜之粮。我们生活在绝望之中。 

曾看过台湾赖远新的自传，说他在两岁时就开始了乞丐生涯，帮助眼瞎弱智的父母养家糊口。对比赖远新，我们才是真正生活在地狱中。           

赖远新生活在五十年代的台湾，我们生活在七十年代的新中国；赖远新靠乞讨三天两头可以吃点油荤，我们常常是数月不知肉滋味，连当时卖几分钱一斤的盐巴，我们家都要时时靠别人施舍或是去找别人借。 

我们家有坐的板凳，是我十四岁时和二哥到离家二十多里的地方去买木板回来，请会木工的三叔做的；我们家有第一张席子，是二哥高中毕业时找他编篾席的同学父亲贱价买的；我们家每人都有一只吃饭的碗，是大哥快要结婚时才有的；我们家能吃饱饭，是我们兄弟读书毕业回家能挣钱的时候……

还记得邻居家因为不小心把煤油倒进炖肉的锅里，我们兄弟被邀请去吃带有非常浓烈刺鼻煤油味道的肉萝卜，那种酣畅淋漓；还记得大哥为了我们能有点东西填肚子，十六七岁的小伙子背着背兜去乞讨牛皮菜；还记得母亲因为养不活我们兄弟上吊自杀；还记得湾里头一工人家属，因为小猪崽子掉进她家的海椒酱缸，母亲急忙回家要我和四弟端着盆子去讨要一点，却因为去迟了空手而归，母亲和我们大家的失望神情；还记得每逢大年三十，大姨家都会给我们家提来一大摞过年穿的新鞋；还记得那年，我和母亲冒着瓢泼大雨背着一背篓大米去还小姨家，小姨和外婆把她们家的大米倒进我们的背篓，哄骗小姨夫我家已经还够了先前借的数量；还记得我和二哥到二姨家去出门，二姨拿了一块三毛钱给我们俩，我们在回家路上因都想多分一角而一路争执，后来听说大哥得病住院又一起把紧紧揣在衣兜的钱掏出来.......             

人，只要活着，就有希望；只要奋斗，就会成功。

我们兄弟在父母亲的坚持下，都读了一点书。虽然在二哥读高三，我读初三，四弟读初一时，因家中确实无钱，在一场痛哭之后，以四弟辍学告终，但我们终于没有成为文盲。             

数年艰苦奋斗，也是祖宗保佑，我们兄弟分别成家立业。但我们最终没能抚慰母亲的心里藏着的痛，在十二年前的那个清明前，我们的母亲离我而去，享年六十四岁……