- 01 -
看了一部很不错的纪录片——《二十二》。
日本侵华战争的八年期间，20万的中国妇女曾被迫沦为日军的“慰安妇”，影片讲述的便是弥留至今的这22位老人。
早在看这部电影前，对“慰安妇”的印象大概只剩下“惨”，她们的身心饱受摧残却无以言说；她们晚景凄凉无人陪伴；她们利益受损却控诉无门；她们被当做历史的活证人，却只能任人消费着苦难。
然而那些遭遇过常人无法想象的磨难的老人们，却远远和我们想象的不一样。
其中有一位老人名叫韦绍兰，七十多年前包括她在内的很多亚洲女性被迫为日军提供性服务，与之而来的，是无尽的监禁和暴行。
但在影片中，她却和普通老人一样，面带微笑地招呼所有的工作人员，热情地拿出家里的吃的，担心工作人员的休息。
导演郭柯评价老人：“就像老年人看着晚辈一样，她也很爱护你。”
影片中，更多的老人几乎都和韦绍兰一样，微笑着面对生活，面对一切。
可是，她们遭遇了常人所不能体会的痛苦，是什么撑起了她们的余生，让她们变得坚强？
光阴缓缓划过，时光抚平伤口，时间必然是一个重要的因素。
我更愿意相信的是，在当时，七十多年前，一个个咬紧牙关的灵魂在生活的艰难中挣扎，面对被打乱的生活、乡亲们的指指点点、陌生访客的叨扰，只能在破败的房屋里，一天天苟延残喘的活着。
放弃其实很简单，难的是咬紧牙关地坚持。
- 02 -
曾经写过一个芒果台的轮椅女主播，她叫梁艺。
大学毕业以后，她凭借着青春靓丽的形象进入了湖南电视台，并且一夜爆红，当时被媒体赞为湖南卫视一姐，那一年她不过22岁。
事业上正顺风顺水的她，却遭遇了一场人生的巨变。
一天， 她在化妆间为节目上妆，却忽然晕倒在地，五分钟内全身瘫痪，不能行动。
一个事业正在起步，怀揣着许多梦想的阳光女孩，一夜之间只能躺在病床之上面对一切，连举手翻身都是奢望。很难想象，她遭遇了怎样的心理创伤。
为了给她治病，父亲四处奔波，向亲戚朋友筹措医药费，而身高155的母亲，每天都要抱着166的她，上下轮椅十多次。
有一次，在做康复训练时，她为了让自己快点康复，给自己增加了锻炼量，却直接导致自己的左手完全骨折，整个人全压在妈妈身上，却怎么也起不了身。
在那以后，她越发自卑，把自己彻底封闭起来。
她不是没有想过轻生，但作家史铁生告诉她，人在绝望的时候是没法乐观的，那怎么办？这时就要多看多想多思考，才有可能对付绝望。
短暂的绝望后，梁艺决定“必须站起来”。她开始说服自己接受身体已经瘫痪的事实，努力克服生活中随处存在的困难和障碍。
最终，她考取了中国传媒大学硕士，创办了个人网站，将自己的心得整理成书集，致力于为更多残疾人带来力量。
12年，她终于如愿以偿，坐着轮椅重新走进了直播间，成为湖南卫视公共频道《帮助直通车》栏目的主播，也是中国首位轮椅上的女主播。
坚持很难，但坚持下来却很美。
- 03 -
《人民的名义》中，达康书记的扮演者吴刚为影片《二十二》宣传时说道：“面对伤痛，不终日怨恨，但一刻不忘。”
遭遇伤痛，从来不是轻易便能抹去的记忆，但终究不能终日沉浸在伤痛之中，每个人都应该咬紧牙关不断朝前看。
咬紧牙关不会让我们更加轻松，但却能使得我们慢慢成长，慢慢步入成功。
因为那些打不败我们的，只会使我们更坚强。
就像影片《二十二》中的那句话：“这世界真好，吃野东西也要留这条命来看。”
