若有人问我,是否有什么书改变了我的一生,我第一时间想到的,不是什么大书、名著,而是一本小书——美国作家娜塔莉·戈德堡(Natalie Goldberg)1986年出版的代表作《写出我心:普通人如何通过写作表达自己》。
娜塔莉不仅是作家、诗人,还是一名书写教练。她把禅修和写作结合在一起,开办了“真正的秘密”写作营,一教30余年。在《写出我心》中,她分享了在写作中释放心灵的方法。娜塔莉认为,写作跟修行一样,都要学会信任自己的心,正视内心真实的模样。也正是“用写作来修行”这一理念,使娜塔莉成为了世界级的写作名师。《写出我心》在30余年前一经出版,就立刻登上畅销榜,成为北美教授写作及写作治疗的人必读、必引述的经典,并被列入了美国高中读本。如今,《写出我心》已被翻译成了14种文字,在全球畅销150余万册,影响极其深远。
《写出我心》最打动我的,是作者坚定地认为,每个人都能在写作的浩瀚世界中找到自己的位置。
想必有很多人跟我一样,一方面对写作有着极大的热忱,渴望成为一名全职作家,另一方面又对自己抱持极大的怀疑:我真的有才华吗?我写的东西是不是毫无价值?每当我觉得自己信念动摇、坚持不下去的时候,我会重读《写出我心》。在书中,娜塔莉一次又一次地说:动手写吧,相信自己。
这本书不仅在精神上给予读者极大的鼓励,让人有信心在写作这条道路上继续走下去,它还提供了很多具有实操性的方法。例如:手应当不停地写;不要删除;别担心写错字、标点符号和文法;别思考,别想着合乎逻辑;等等。娜塔莉提醒读者,要是你每次一坐下,都期待着要写出伟大作品的话,写作带给你的,永远只有失望。
最好的写作状态是什么?娜塔莉认为,是“每天都写”。她规定自己一个月写完一本笔记本——无论写什么都可以,把本子填满就行。也正是遵循她的建议和方法,我才能在写作这条路上匍匐前进,坚持与自己对话,给自己承诺。在日复一日地持续练习中,我得以重新感受这个世界,并且知道,写作并非只是一拍脑门就汩汩流出的才华,写作也是抓耳挠腮上穷碧落下黄泉的笨拙。
在还不曾发表一个字的时候,我就坚定地认为写作是最一本万利的职业。想想看,只需要一张纸,一支笔,或者一台电脑,就能创造出一个瑰丽的世界。哪怕刚开始写的东西烂到家,它们也是有价值的。持续的练习犹如持续堆肥,总有一天,这片土壤会绽放出美丽的花朵。也正是写作,让读书这件“无用”之事变得“有用”,因为读过的每一本书,眼睛掠过的每一个字,都会转化成营养,使我们写作的肌肉更加强健有力。
当然,写作除了要信任我心,也需要一点“小心机”。如果没有经过有意识地策划与构想,没有为自己找到新的写作角度,只是任由自己信马由缰地随意写去,人就很容易翻来覆去地写那些过分熟悉的玩意儿,将自己对生活的观点和看法用各种不同的表述方式一遍遍地重复。在娜塔莉看来,搜集写作素材和题目,也是很好的练习。她的建议是,在笔记本里留下一页,一想到什么写作的构想或题目,就立刻记在这一页上。这样,当下回坐下来却不知道写什么时,可以从表中随便抓个题目开始写。
正是汲取了娜塔莉在《写出我心》中给予写作者的鼓励和力量,以及对写作方法的倾囊相授,我才能将写作这件事坚持下来。在持续的写作练习中,我学会了信任自己的内心,相信自己的内心确有力量。我一次次告诉自己,只要写得足够多,总有一天,我能写出点有价值的东西来。
每一个爱好阅读与写作的人,想必都有过当全职作家的梦想。关于梦想与金钱的拉力战,究竟该让谁成为最后的赢家,《写出我心》中也有提及:“我有时间写作时便感到非常富足,定期收到薪水支票,而没空做我真正想做的工作时,则感到非常贫困。”所以,娜塔莉给读者的建议是:“如果你想写作,不妨傻一点……如果非要卖掉你的时间不可,也不要卖得太多。”
美国作家戈尔·维达尔有句名言:“每位作者和每位读者都知道,好的写作是最棒的旅行。”我很庆幸,自己一直“在路上”。