《味道》辛晓琪
我想念你的笑
想念你的外套
想念你白色袜子
和你身上的味道
说出《味道》这个故事的时候,是在杭州的街头,算不得明亮的黄色路灯一直蜿蜒着,没有尽头。而关于这个故事,不,应该只可以说是片段,它远远不及路灯的长度。
不过是你送我离开的距离……
那大概可以说是一个眼泪都会被蒸发成咸的夏日,你依旧骑着你的小毛炉送我去车站,不远,穿过一片蓝天就到了。
许是分别本存在着悲伤,我环着你的腰,头抵在你的背上,莫名其妙的难过。等我回过神的时候,发现自己在嗅你身上的味道。我像被人从梦中忽然惊醒,激动地说“把你的衣服脱下来给我好吗?” ,我带着执拗,有点不依不饶。你骂我神经病。我还是怏怏的求你,你看看我,无奈的笑笑,说“下回寄给你,现在还要穿呢。”
朋友问我说,“后来呢?”我摇了摇头,笑笑。
我当然没有收到你寄的衣服,太阳蒸发的何止是眼泪,还有你……
我和朋友说,在后来的日子里,我有闻到过那样的味道。
在街头、商场、公车上……和人流擦肩而过的时候,好像每次我都会停很久,等会过神时候又嘲笑自己的傻样。
所以,我说,我对一个人熟知的味道,就是我放不下他的理由。