在广州下了火车，要出站，必须翻越一道墙，而且这墙是在居民楼的后面，而且有一户人家的窗户永远正对着这堵墙。也就是说，广州火车站的出口是居民楼里的一扇窗户后面的一堵墙。
我出站了，跟着一队旅客走到了这扇窗户跟前。这家人的沙发、茶几、花瓶、书架……都好好地摆着，和普通人家没有多大区别，但永远有一队人穿过他家的客厅，翻他家的窗户，出站。他永远是热情地接待着，在窗边搀扶着旅客，防止谁摔着。
那窗非常地不好钻，外面那墙非常地不好翻。窗是上下开合的，开口在下边，把它掀开只能掀开一点点，可能因为螺丝锈死了，向上推就推不动了。我把头伸进去，要横着身体钻过这条缝，才能爬上对面那堵墙，但我发现我钻不过去，我一使劲，把窗户给挣断了，我眼疾手快抓住窗框，身体悬在空中。此时我的脚搭在窗口，左手撑住了墙头，右手举着窗框摇晃，我要把身体重心挪到墙头，又不能让窗框掉下去，下面是十几层楼高的空间。我喊道：
“对不起啊！我一会儿帮你把窗户安好！”
房主在屋里朝我微笑：“扔给我吧，你别管了。”
我把窗框往屋里一扔，借着反弹力把自己的身体弹到了墙头，扶稳了，再抬头看窗户，此时，我和窗户之间隔着一道深渊，那窗框砸在墙上，玻璃居然没有碎，房主把它接住了。
“玻璃的质量这么好，”我说，“八成是国营的。”
他说：“还有二成是进口的。”
他使劲把窗框往屋里拽，没想到却把自己拽出了窗口，一脚踩空，掉了下去。
我惊呼一声，可是，他落在了下面那层的阳台上，手还紧紧地拽着窗框。
“对不起对不起，”我说，“都怪我，要不是我把窗框挤掉，你也不至于冒生命危险。”
他说：“习惯了。每天都会有这样的旅客的。”
“啊，”我说，“你的心肠这样好，百分之八十是国营的。”
“还有百分之二十是进口的。”他笑着往楼上爬，仍然攥着窗框，“第一次到广州来吗？”
“以前来过一次。”
“那是什么时候？”
“四十三岁的时候。”
“那也不年轻了啊。”
“四十三岁，跟现在比，算是黄金年龄了。”
他左手攀上了自家的窗户，右手仍抓着窗框，“你还不如说是豆蔻年华。”
“双倍的豆蔻年华。”我笑着说。
他开始做引体向上，单手引体向上，以便翻进自己家窗户，“你干了些什么，在这双倍豆蔻年华？”
“唉，我要是珍惜当时的时光，现在就不至于这么累了。”
“你的脑子好使，起码有百分之八十是国营的，所以你能干成大事。”
“还有百分之二十是进口的，结果鸡毛也没干成。”
就在这时，窗框从他手里掉了下来，坠入了万丈深渊。他一只手吊在窗户上，埋头看着这深渊，叹了口气：
“也好，你们以后出站，就会觉得宽敞多了，不用我搀扶了。”
他翻过那毫无障碍的窗户，进了屋，消失了，留下一句话飘出来：
“欢迎再到广州来。”
