文|三号老钮

周末回家看母亲，母亲说收拾箱子时发现我小时候穿的几件棉袄，她把棉袄拿出来让我看。

“还留着干什么，以后想穿什么买不到，收着他们还占地方。”我让母亲把它们处理掉。

母亲没说同意，也没说不同意，只是念叨，还是棉花的暖和，我小时候都是穿它们过冬。现在的孩子都不穿棉花的了，都穿羽绒服，嫌棉花的不好看太重。她一边说，一边把棉袄拿到阳台，铺在阳光下晾晒。

看到阳光照射下的花棉袄，我想起一张照片。那张照片是我六岁时照的，表哥从部队回家探亲，带了一个相机，他来我家玩，母亲坚持让他给我照一张。

我坐在窗前，身后是大桌子。我的头发是母亲用大剪刀亲自剪的，齐耳的短发显得我的脸很大，在光线作用下，我的脸又黑又红。

最难看的是我身上的棉袄。棉袄的面子是红格子布，棉袄襟子向前撅起，好像我有一个很富态的肚子。

我不喜欢花棉袄，我穿上它就好像父母看的老电影里的人，来自上个世纪。

可是冬天很冷，母亲要求我必须穿上棉袄。

“这些都是好棉花，穿上多暖和。”

我的同学都不穿花棉袄，他们穿滑雪衫。滑雪衫颜色各异，同学们聚在一起好像彩色的图画，我在其中很不协调。

滑雪衫不用大扣子，用拉链。“刺啦”一下，穿脱很方便。不像我穿脱花棉袄，得一个一个扣子弄好久。

我想穿一件褂子遮住土气的花棉袄，可我没有可以蒙在棉袄外面的褂子，母亲找出一件她的褂子让我穿。褂子是低领，无法遮住棉袄高高的领子，我看起来更奇怪了。

我哥比我大九岁，我上初中时，他已经上班。

他回家说羽绒服暖和，让母亲给他买。母亲用攒的奖金上街买来两件羽绒服，我认为有一件是我的，没想到两件都我哥的。

母亲看出我不高兴，说我哥已经上班，要穿体面些。冬天夜里太冷，我哥上夜班需要羽绒服。我还是学生，不要讲究穿，棉袄最好。

我的倔脾气上来，宁愿挨冻，也不穿棉袄。

母亲没办法，只好答应给我买一件滑雪衫。

她带我去二马路买滑雪衫，我看中的衣服她都嫌太贵。有一件紫色滑雪衫，老板要价三十五，母亲还价到三十。她说我喜欢紫色，就买它。

那件滑雪衫质量不好，布料薄得像做纸花用的皱纹纸。滑雪衫也很薄，在阳光下透亮。紫色太深，我穿上像一根茄子。

然而在我眼中，它比花棉袄不知好看多少倍，可爱多少倍。这件滑雪衫，虽然不怎么暖和，可我的心无比快乐满足。

我并没能完全摆脱花棉袄，滑雪衫实在太薄，深冬时，我就把花棉袄穿在滑雪衫里面，祈祷没有人看到我怪异的穿着。

还是有眼尖的同学看到了，她们说：“你还穿棉袄呀，真好，棉袄暖和，我们想穿都没有。”

我的脸通红，她们穿着色彩鲜艳的羽绒服和呢子外套，怎么会羡慕我这身土气的花棉袄。

那几件花棉袄，我一直穿到大学毕业。上班之后，我就自己买了好几件冬衣，坚决摆脱花棉袄。

母亲把那些花棉袄拆洗干净，收进箱子。

我生女儿是十月底，没多久天气就开始变冷。母亲拿出一件棉袄要给女儿穿，那件棉袄很小，就好像布娃娃的衣服。母亲说那是我出生没多久穿的，也是她学着套的第一件棉袄。

棉袄很小，袖管简直只有我的两根手指宽。女儿的胳膊那么细，那么软，我不敢把她胳膊往棉袄袖管里塞。

母亲帮女儿把棉袄穿好，抱着女儿说：“你穿的是妈妈的棉袄，你妈妈穿这个长大，考了大学。你也要像妈妈那样有出息。”

婴儿吃东西会弄到衣服上，虽然有围嘴，女儿的棉袄还是会脏。母亲用湿毛巾把脏的地方擦干净。如果太脏，母亲就把棉袄拆洗干净，再套上棉花，就又跟新的一样。

女儿出生时，亲戚送来很多衣服，冬装有丝绵棉袄和羽绒服，它们轻便又好看，清洗方便，扔进洗衣机搅一搅就行。

母亲保留我小时候的那几件棉袄是打算留给女儿穿的，可女儿的衣服太多，这些棉袄没有发挥它们的作用。

母亲把花棉袄从阳台收进来，说：“没人穿棉袄了，送给谁呢，这么好的棉花，还能就这么扔了吗？”

我突然感到难过，这几件花棉袄就像母亲这样的老人。他们曾经是时代的主力军，发挥自己的力量，贡献自己的价值。他们年老后，还想继续体现自己的作用，却遭到嫌弃，被人排斥，认为他们已经跟不上时代。

不是吗，母亲说什么话我都想辩驳几句，就不愿意说“对”。

母亲手中摩挲着花棉袄，我想到一个主意。虽然这几件棉袄现在没有人穿，并不代表它们就失去价值。我提议把它们拆开，用棉花做一床小铺被，可以垫在身下，也可以小睡时搭在身上。

母亲一听，原本暗淡的眼睛亮起来，脸上也绽开笑容。我们一起动手把棉袄拆开，母亲又找到可以做铺被面子的布料，做出一床小铺被。

我坐在椅子上看书，不小心打了一个盹，醒来看到身上搭着才缝好的铺被，还是那么暖和，就像我以前穿的花棉袄那样暖和。

齐帆齐第8期写作营第2篇，1821字，累计3742字。

第一周打卡：冬天

齐帆齐2021年度9月品牌营第53篇，1821字，累计118809字。