那一年，工作单位正准备筹建制氧车间，开始了招兵买马。
也是那一年，二十岁的我初出校园，被分配到单位，非常荣幸地成为了制氧的一员。
时光茬苒，岁月如梭。再回首时，我的又一个二十年已悄然逝去。在制氧，我已经不知不觉地度过了人生中最灿烂的青春年华， 一直陪伴我的，是钢筋水泥的厂房、是轰隆运转的设备、是与我有着相似经历的同事们……
如今，“我”是那个刚刚进入不惑之年的我，“我”也是同我朝夕相处二十载的同事们的一个缩影。制氧的一切对于“我”而言，已经变得既熟悉而又亲切。在钢筋水泥的厂房里有无数个记录点检、巡查隐患的身影； 轰隆运转的设备上有千百次清理保洁、精心维护的印记；同事们也都变成了相濡以沫的兄弟姐妹，并肩作战，荣辱与共，可以细数共同的回忆。
在制氧车间投产前，单位的所有电炉炼钢用氧一直是外买BOC的产品，随着炼钢量的增加，受制于人的境况愈加明显，筹建属于单位人自己的制氧车间己迫在眉睫。
当时招入制氧的同事们，都是20多岁，好多还是刚出校园的学生，年青气盛的我们怀揣着崇高的使命感远赴邢台制氧厂跟班观摩学习。由于专业都不对口，只能靠勤学苦练来弥补自己知识上的不足。大家同吃同住，你追我赶地学深冷工艺原理，翻烂了《制氧工问答》，背下了所有设备的操作规程和阀门位号，背着画下大幅的工艺流程图并裱挂于家中，那时我们付出的努力绝不亚于高考的前夕。也因此，大家结下了似同窗般深厚的情谊。
经过了一年多的充分准备。制氧机组建成并准备试车了。大家欢呼雀跃，跃跃欲试。令我印象最深的工作就是在制氧机试车的查漏阶段。查漏是在制氧冷箱内尚未充填保冷材料珠光砂的情况下，人工检查保冷箱内近千条阀门管线的连接处有无细小的漏点，漏点虽小却直接关乎到日后制氧机组运转的效率和寿命。查漏的工具就是喷壶和肥皂液。工具虽然简单，但这却是一项极其考验耐心和责任心的工作。大家踩着跳板，钻进冷箱，分工循环作业，用喷壶将肥皂液喷到阀门和管线的连接处后，就仔仔细细地从全方位360°来观察有无气泡渗出，所有连接处要依次检查，简单的动作重复做，一做就是少眠不休的七个日夜。最后，近百个细小的漏点都被查了出来并处理完毕，查漏的俊俏青年们也都累成了坐着都能睡着的邋遢大叔。
经过了大家的不懈努力，制氧终于投产了。可好事多磨，制氧的辅助产品氩气却迟迟不能产出。经设备供货方判断，是冷箱内粗氩液化器故障，需要检修。检修冷箱内设备就意味着必须扒塔，扒塔就是将冷箱内1000多立方米的保冷用珠光砂从几个人孔运出(具体实施过程中还需随时注意预防砂爆的发生)，待检修人员进入冷箱内修理液化器后，再将珠光砂回填至冷箱。这又是一项艰巨的任务。这一回，制氧上下全体员工齐心出力，日夜奋战，历时半个月，靠着几十双手，几十把锹，几万条编织袋，完成了冷箱内珠光砂的运出和回填工作，大家戴着手套的手磨破了，腰累酸了，但能以最快的速度重新生产，每个人都倍感欣慰。至今，当时壮观的场景依然历历在目: 装满珠光砂的袋子堆在几百平的院子两边，堆了有几米高；大家都带着风帽口罩和眼镜，井然有序的忙碌着；空气中飘散着白白细细的珠光砂，它们大方自然地粘到眉毛上，钻进衣裤鞋子中；在九月中旬的天气里，抚钢制氧的这一方天地已被营造出了一片白茫茫的“雪”景。
制氧再生产时，很快的，氧、氮、氩产品都顺利产出，并且纯度合格，开始源源不断的供给炼钢用户了。当初BOC为单位供气的管线也慢慢变得冷清起来，直至废弃，单位彻底摆脱了炼钢用氧受制于人的局面。制氧车间也从投产之初的万众瞩目渐渐归于了平静，但所有单位人都知道，这份平静源于几十个制氧人地默默坚守，日复一日，年复一年……
支撑制氧人默默坚守的，是大家时刻肩负着的使命与责任，是大家不忘初心的信念；支持制氧人默默坚守的，是扎实过硬的理论基础知识，是渐渐养成的良好工作习惯，是逐渐积累的宝贵生产经验。
在日复一日的工作中，制氧人接触最多的就是那几百个早已了然如心的参数，在我们的眼中，看似枯燥的数字就是反应机组运转情况和产品纯度的晴雨表，百万分之一的变化都是有意义的信息。正是得益于日常工作的磨炼，制氧人都有着敏锐的洞察力。巡查设备时，还能充分运用看、听、嗅、摸的五官感知能力，发现了很多隐患。这些对于制氧人来说，又何尝不是一种成长。虽说制氧人服务于单位的制氧，但单位的制氧也同样造就了不平凡的制氧人。
由于制氧车间自建成投产以来一直处于单机运转的状态，运行生产也无前人经验可循。所以每一名制氧人还自发地准备了一本被称为“秘笈”的小册子，里面记录了各自在生产中所经、所见之事，林林总总。然后经过大家的推敲讨论，再总结出想法建议、预防改进措施等。“不积硅步，无以至千里”，我们有着近二十年经验的累积，已经极大限度地弥补了没有前人经验传承的遗憾。也正是这近二十年经验的累积，我们才更加能够从容地面对问题，淡定地处理解决问题，一直保证着制氧单机组的稳定运转。
如今，当初那几十个青涩稚嫩的年青人早已化茧成蝶，成为了稳重干练的中年人，其中的姣姣者己历练成为部门的领导，正带领全体制氧人摒弃陈旧的观念，以崭新的姿态迎接着企业的变革。从提出两台膨胀机变负荷运转平衡气液产品，到精准计算氧、氮、氩产品产量保供用户，再到班组核算细化分解指标至每名员工，制氧机组在平稳运行的基础上已经前所未有地发挥出了最大的产能。
如今，启车后合格的气体产品产出时间比逐步在缩短，满足用户用气压力前提的立氧枆电在逐步减少。制氧人正用自己的实际行动、用科学严谨的数据指标，诠释出了“精益求精”这四个字在生产中的实际意义。
在近二十年的时光里，制氧人见证了自己的改变，也见证了单位在变革路上的点点滴滴。虽然时光在流逝，单位却在制氧人的见证下不断发展，制氧人也在单位变革的洗礼下逐渐成长起来，青春无悔！这正是制氧人、更是单位人的人生价值所在。
今天，是最美丽的人间四月，阳光正好，既明媚又不刺眼，制氧院子里的几株春花开得也最是娇艳。而我却期待着绿树成荫的夏日，期待那满院子的绿，那才是大自然最美丽的生命之色！
