易烊千玺终于爆红到出圈了。

从夏天到秋天，从《长安十二时辰》到《少年的你》。

易烊千玺成了偶像转型的标杆，连央视爸爸都做了专访，令多少转型失败的老师们羡慕红了眼。

年少成名，粉丝无数，集万千宠爱于一身。

但对易烊千玺来说，这些都不够。

因为——

他并不想成为“易烊千玺”。

01符号

今年之前，易烊千玺的名字，是跟TFboys牢牢焊接在一起的。

作为偶像，很多常人看来遥不可及的东西，他只需要作为TFboys的一员、只需要拥有这个名字，就唾手可得——

财富、声名、喜爱，等等等等。

他有6287万微博粉丝，一条微博转发数量通常在100万以上；为天猫、华为、阿迪达斯等大量品牌代言。

火到什么程度？

一本杂志，用易烊千玺做封面，3万本只需要16秒就售罄；

生日会，票价被炒到10万一张，还不一定买得到；

18岁成人礼，粉丝买下17颗小行星命名权、承包18架飞机应援。还买下全国12座城市的11路、28路、520路公交车的车身广告，在祖国大地上连成一个大大的“千”字（易烊千玺生日是11月28日）。

但。

偶像这两个字，是由“鲜花”和“臭鸡蛋”缠绕而成的——

跟其它两位队友相比，易烊千玺的成名之路就显得踉跄很多。

易烊千玺是空降TFBOYS的，刚加入，就是铺天盖地的骂名。

TFboys早期的粉丝，基本都是王俊凯和王源的粉丝，易烊千玺的突然加入，就显得有些“煞风景”。

他还没长开，棱角太锐，不够可爱，整个人又黑黑瘦瘦的，沉默寡言，非常不起眼。

空降和丑，成了易烊千玺的原罪。

每次三人出现，易烊千玺永远镶边角，因为一旦站c位，就会被骂得狗血淋头。

机场接机，粉丝只有寥寥数位，并曾被别家粉当面辱骂“你能不能离小凯王源远一点”“丑八怪滚出tfboys”，他当时没忍住掉了眼泪；

而这些，与anti粉相比，还都算不了什么。

被恶意诅咒、户口本连带全家的被曝光、被P遗照、被威胁要在签售会上往他脸上泼硫酸、被寄假肢假眼球……

偶像这两个字，也意味着不自由。

高晓松回忆过有次跟一个顶级小鲜肉一起吃饭，不管上啥菜，对方都只吃一筷子就拉倒，但凡要夹第二下筷子，一旁的经纪人就眼一横瞪他，小鲜肉只能放下筷子讪讪地说：不吃了，怕胖。

易烊千玺也是，成为偶像，并不是他自由意志的结果——

肉叔第一次看到他名字的时候都懵，这是人名么？

他爸妈之所以给他取这个名字，除了迎接千禧年，玺：帝王的印。你想吧，得多望子成龙的爸妈，才会给孩子起这么拗口的名。

易烊千玺从三岁开始学才艺，五岁起就被妈妈带去大大小小的片场试镜，报各种艺术班，忙碌到连吃饭、换衣服都要在公交车上进行。

长大了更不自由。

偶像的一言一行，都是严格写在经纪公司规划上的。说话太出格，不行；做事太张狂，不行。甚至不能有任何擅自行动的行为——

易烊千玺一直想自己出去旅行，未成年和明星身份让这种想法显得有些不切实际。去年年初时，他想“叛逆潇洒一回”，但……

向工作人员要身份证的时候就被发现了。

偶像的身份，就像是越转越紧的漩涡，死死禁锢着漩涡中心的人。

以至于在《GQ》的快问快答环节里，主持人问易烊千玺：

最好的朋友是谁？

他不假思索地回答：

是我自己。

在喜爱与咒骂，掌声与吵闹中，“易烊千玺”，渐渐成了巨大喧嚣中的一个符号。

按照计划。这个符号应该继续闪耀，并渐渐失去温度，成为轰隆着的娱乐工业机器上，一颗夺目，但是冰冷的零件——

逐渐沦为繁盛又空洞的虚名。

是做这样一个偶像符号“易烊千玺”。

还是做自己。

他选择了后者。

02自己

易烊千玺说：

艺人这份工作，最大的优点是让更多人认识你。最大的缺点，也是让更多人认识你。

这话其实挺矫情的。

肉叔一般不太信明星成名后说的这些鬼话，我更相信他们都做了什么。

比如陶虹，平时就是素颜，有次在机场粉丝问她“姐，您怎么不化化妆啊？”陶虹乐了“我都下班了，不营业了，化什么啊还？”

比如热依扎，她说自己不喜欢热闹场合，有回公司安排慈善晚会，不得不去，大家都看着台上的主持人，就她自己坐下面背对着舞台，同行的人问她“热依扎你干嘛呢？”她撇嘴回了句“嘘，你别说话，我抠脚呢。”

易烊千玺也是。

他第一次真正“溜出去”，是跟几个朋友自驾去内蒙，他的助理一路担心：

我老是紧张，就怕被别人认出来。他倒是放松。

车开进山里，有个简陋的儿童乐园，里面有大滑梯，很多当地的小孩子在玩，助理就站在家长群里，看着自己的老板：

跟那帮小孩蹦啊，跳啊，很融入，还跟那帮小孩互动。

一个更真实的易烊千玺，其实更喜欢远离被镁光灯和放大镜打量着的喧嚣。

未被曝光的易烊千玺，简直是18岁的人，81岁的心——

爱好是画画、钓鱼、泥塑……

全都是一个人悄咪咪就能搞定的事，不需要跟人互动。

而且是真的热爱。

比如为了学泥塑，他去拜访了雕塑艺术家任哲老师，任哲爽快地收了易烊千玺，但是心里嘀咕了两下“能有几分钟热度？”

——没想到，易烊千玺一学就是学到现在。

他捏出来的泥塑，艺不艺术先不说，但有着强烈的自我意识，是活的。

让肉叔印象最深的，是一座半身像，一个人高昂着头颅，眼睛紧闭，嘴唇抿死，有一股要破土而出的狠厉。

——拍摄《少年的你》期间捏的，像极了他的角色刘北山。

不太会跟人互动，也体现在他的“嘴笨”。

说起目标，易烊千玺常常挂在嘴边的话是：

想留下作品。

这话不止一个明星说过，很多说胡话的偶像也这么声称过，比如“人民艺术家”杨老师啊，“不为流量接烂戏”的唐老师啊，等等。

你看看人家说得多漂亮，这话一说出口，微博热搜还不哗哗的。

跟他们相比，易烊千玺简直“笨蛋”——

 《这！就是街舞》，易烊千玺自信地派出自己的队员亮亮上场PK。

难得看见他这么兴奋：

这次的作品简直是无敌。

结果？

结果亮亮以微弱的票数之差，在这一轮比赛中被淘汰。

当主持人问他，有没有话想和亮亮说。

他沉默了一会，眼眶都红了，却抿抿嘴：

我没有。

你说他笨不笨？

至少是不会说话。

你想啊，这个时候，不管是说点感性的话（最好再流两滴泪），或者diss一下节目组，就算没热度，也能博一下大众好感是不~

有次发烧录节目，导演组知道了，问他：

你是不是不太舒服啊？

聪明点的明星会立刻接着话把儿，咔咔一通卖惨“是，我为了节目，发烧到80°还坚持”。

你看易烊千玺啥反应：

这也要说吗？就发烧了。还行。

然后闭口不再谈。

有那么一点游离在娱乐工业体系之外的感觉。

就是那次内蒙古之行，助理发现易烊千玺：

在没有人认识他的情况下，他是很放松，就是一个孩子。一旦发现有人认识他，他那种保护意识，不是偶像包袱，就那种东西，一下就紧闭起来了，封闭起来了。

一种下意识的自我保护。

但只有这一次跑到山沟沟里时，他还能假装自己不是“明星易烊千玺”。

其它时候呢，又不能装……

那要怎么做？

03演员

没有办法彻底隔绝喧嚣，易烊千玺找到了一个逃离喧嚣的方式：做演员。

关键是演什么。

偶像嘛，长得好看说得好听就够了，粉丝会源源不断地输出爱的电波的。

顺着这个思路我们再来想下：易烊千玺如果想演偶像剧会怎样？

投资方肯定排着队请他拍，他只要能满足粉丝们那个粉红色的幻想泡泡，根本不需要担心收视率的问题。

至少再吃个三五年不成问题吧？如果他真去拍偶像剧了，名利双收，不要太轻松。

但他选择接演《长安十二时辰》《少年的你》这种跟偶像剧没有一毛钱的剧本——

一条吃力，并且未必见得讨好的路。

《长安十二时辰》，出了名的爱磨，全剧组对细节的执念之深，易烊千玺有时候都觉得匪夷所思：

我印象很深的是靖安司里有一扇很高、很大的门，关上的时候会有吱吱呀呀的声音。当时剧组在那花了很长时间，就为了把声音给处理好。

拍这种戏当然不容易，2017年11月进组，2018年6月杀青，将近8个月的时间待在一个这么“龟毛”的剧组，白天拍戏，晚上复习备战高考，那种压力你就想吧。

但这种“折磨”，是导演曹盾故意的：

在长安动乱之际执掌靖安司，李泌所承受的压力和质疑，都是现在的千玺实实在在感受到的东西。他们都知道什么是压力，怎么样去克服压力。

也正是因为《长安十二时辰》的历练，才有了《少年的你》中的“刘北山”——

这个角色本来也轮不到他，因为导演曾国祥最开始面试时，觉得“他年纪还没到演小北的时候”。

仅仅半年后，曾国祥惊讶的发现“长开了，眼睛里有故事，有男人的感觉了”。

再加上原定的鹿老师考虑到个人形象，拒绝素颜和剃光头，角色才交到他手上。

说实话，刘北山不好演。

刘北山最重要的情感线是，内心有两个柔软的地方：妈妈和陈念。但不管是妈妈，还是陈念，他都没保护好。

整个人处在一种地震即将到来时，地上看似风平浪静，但地下已经开始悲鸣的孤独状态。

监制许月珍分析了一下易烊千玺为什么演得好。

他其实小孩的时候，也受过很多困难嘛，一个人刚出来，粉丝还没认识到他的好的时候，其实也有很多人攻击过他。

所以我觉得他是懂了那个孤独以后，他眼里面是有那种感情的，有思想，有东西。

你看。

不管是演《长安十二时辰》的李泌，还是演《少年的你》的刘北山，都带着易烊千玺假借角色对现实的某种发泄。

所以才能迅速入戏。

《少年的你》中的一场戏，刘北山平静克制地讲述着被妈妈抛弃的经历、对她的最后一点记忆。

说到妈妈给他带肉包子时，他的语气没绷住，有了起伏。

我妈那天回来给我带了肉包子。

我不是经常能吃到肉包子的。

导演事前也没明说这段要哭，然而他演的时候，眼角边的一滴泪，啪嗒就流下来了。

很难说是易烊千玺成全了刘北山，还是刘北山成全了易烊千玺。

导演曾国祥说，拍这种感情戏，“千玺能很快找到情感支点，进入状态”。

——好像有一种要赶紧成为那个角色的迫切。

那么问题来了，明明知道做演员，还会有更多的簇拥：发布会、通告、采访，等等。而且你演得越好，簇拥就会越多。

但为什么还是要做？

因为事已至此，在“易烊千玺”的声名之下，不管他做什么或者不做什么，都一定会有议论，会有热搜，会有吵闹的声音。

既然如此，那不如让自己在戏中短暂失神，不再做被喧嚣包裹着的“易烊千玺”：

做演员之后会觉得，（在剧组）每天不用再想那么多，怎么样把易烊千玺做好，因为我做的是另外一个人，我会很喜欢泡在剧组里的时间。

肉叔怀疑，易烊千玺在偶像的路上还能走多远。

但肉叔不会怀疑，他在演员的路上还能走更远。

因为有些东西，仿佛是刻在骨子里的：

今年夏天，再一次声名大涨的易烊千玺，参演学校的话剧《桃花扇》。

上台前，化妆间人很多，闹哄哄的。

嘈乱中，工作人员却找不到易烊千玺了，后来他们才知道——

原来他一个人躲在楼道里。

远离人群。

编辑：伊丽莎白的腿毛