一
陈子双大学毕业的前一年，认识了易常杰。
他组织了一场讲座，请了行业里赫赫有名的专家，于是那场讲座，八百多人的会场座无虚席。陈子双坐在最后，会场中途，易常杰请她让出位子，说是她那里正对着主讲台，正好可以拍到专家正面，和会场满员的盛况。
陈子双起了身，她以为他只是要拍几张照片，却没想到，接下来的一个多小时，他都占着她座位在录视频。她在旁边站得腿发了麻，他冲她抱歉地笑笑，大约是怕影响拍摄效果，他什么都没有说。到讲座结束，陈子双转身要离开，他却从机器背后冒出头来，问她可曾有空，他想请她吃个宵夜。
陈子双正在减肥，于是不假思索地就说了不去，易常杰倒也没有尴尬，而是非常自然地向她索要了qq号，说是下次有空，他再郑重地向她赔罪。
本来只是个社交帐号，可回去后无意跟室友提起，室友们登时来了精神，都说他是要“勾搭”她，才故意找了这貌似合理，但异常老套的理由。陈子双被说得心猿意马，一个人的时候，又好好将那日的情景想了几遍，他突然出现对她说打扰了，在她离去时又显得略略局促，于是越想越觉得室友说得有理，越想越觉得，其实他长得不错，性格也很温和，倘若有机会和他发展下去，应该也还不错。
她怀揣着这种猜测等了几天，周末时易常杰当真专程请她吃了饭，且特真诚特正式地向她赔了罪。席间，他一直表现得有理有节，谈吐也很自然得体，阳光一照过来，就把他的笑容照得透亮。
陈子双登时变得迷迷糊糊地，像是醉了。她暗地里掐了自己一把，在心里骂自己花痴，可头还是越来越晕，她甩甩头，端起杯子时发现，里面竟然真的装着酒，而她刚刚，却把它当水喝了。
她醉倒了，准确来说，她只是不那么清醒，走路不稳，但那天的事她记得。易常杰把她送到了女生宿舍楼下，打了一个电话，之后楼上下来一个女生，接过她就把她送到了宿舍。她对那女生说了谢谢，她没看清她的长相，只记得她望着她一笑，像一朵浸润着水光的莲。
之后易常杰再没联系过她，而她虽有些想入非非，却也只能将这想入非非当了笑话。他们之间算是纯纯粹粹地一饭之缘，再之后，便是空间动态里时有时无地点赞之交。
他不常发说说，而她在大学毕业以后，也更习惯于使用微信，空间便也看得少了。这段被室友调侃成艳遇的恶俗相识就这么被时间掩埋，换来的无非就是好友列表里多了一人，别无其他。
二
陈子双没有读研。大四那年签了工作，在上海，一座纸醉金迷的城市，可以过得精致又高雅，也可以过得狼狈且荒芜。
她是有梦的，可上海在她到达的第一天便教会了她梦得踏踏实实地做。所以那几年里，她住过地下室，误过夜里最后一班公车，也彷徨在热闹的都市中不知所措过。她最绝望的一次是，工作有了变动，恰好房租上涨，她拿不出钱，当天夜里就被房东扫地出门。她一个人拖着箱子在漫漫夜色中走，不敢给家里打电话也没有朋友可以投靠，半夜里她实在累了，在路旁一条椅子上抱着腿睡了过去。她不过眯了一两个小时，醒来就什么都丢了，手机，银行卡，乃至那赖以生存的行李。
她熬过来了，所以在那以后，她变得格外坚强。
两年以后她的境况好转，工作上了正轨，生活也有了起色。某个夕阳斜照的下午，她在街上走，无意间看到一张似曾相识的脸。她愣愣地看了他许久，最后还是他喊出了她的名字。
他是易常杰，仍旧是一脸透彻的笑容。
两人一同去吃了饭，明明在学校时并不熟悉，可一旦到了异地就尤其容易生出亲切感。他们随意聊了下近况，陈子双才知，他读了研，所以现在他刚毕业，签了上海的工作，可来之后却被公司毁了约，如今他一个人，举目无亲。
陈子双几乎想也没想的，就脱口而出道：“要不，你先住我那里吧，房子工作，你都可以慢慢找！”
对面人的眼睛先是暗了一暗，后才颇为感激地看向她，不停地与她说着谢谢。
她租的是一室一厅的小户型，易常杰搬过去后在客厅里隔了一道帘，里面铺了一张床板，便算是将他自己安顿了下来。为表示对她的谢意，那段时间都是他买菜做饭，家务也全是他做。陈子双几次与他说不必如此，可他却还是要固执己见。
孤男寡女，住在一起，感情最容易变质。每天下午，陈子双下班回去，桌上一定摆着两菜一汤，而易常杰则在腾腾的热气后将筷子递给她，嘱咐她就算减肥也必须得吃一些。饭后她懒得动，易常杰也会找各种理由拉她下去走上两圈，有时是逛超市，有时就是在小区里漫无目的地走。她很少让他做什么，可只要她说，他都一定会做到。某天她开玩笑说，若是她要天上的星星他会不会摘，他也仰起头，雾蒙蒙的天空其实看不到星星，可他还是笑着说，只要她要，他就肯定会去摘。
她看向他，他眼波清凉如水，目色沉沉如夜。她撑住头，竟感觉像当年一般，朦朦胧胧地有了些醉意，只是这一次，她很清楚，她没有碰酒。
三
他花了半个月的时候找工作，又花了半个月的时间找房子，于是他在她屋里住的时间，加起来也不过一个月而已。他搬完家后隆重地请她吃了饭，道了谢，席间他举着酒杯摇摇晃晃地笑。
他第一次与她说起他初来上海的事，他说他从不知道一座城市可以伤人这么深，可事实上那些不幸却全部被他遇到。他签的那个公司倦了款，跑了路。他不得已流落街头，后来又遇到过黑中介，碰到过双簧戏，有次面试甚至差点把自己面到传销窝里。她遇到他的那天他已流浪了两日，他接受不了自己的愚蠢却又改变不了事实，他一度想要离开这里，可她的出现却让他灰暗的生活里闪进了光。他谢她，是打从心底！
那天他说了许多，到后来他喝醉了，趴在桌上也还是说，子双，谢谢你，谢谢你救了我。他用的是“救”字，陈子双听着，却像又回到了当年，她一个人，经历着与他相似却又截然不同的一切，那种锥心刻骨的绝望感，她感同身受。
之后两人保持了密切的联系。易常杰很有才华，只是社会经验不足，最初在职场上栽了一些跟头，陈子双专程寻了时间给他上了一课，之后他便混得如鱼得水，才工作三个月就被一个500强公司以双倍工资挖走。那是九月三日，易常杰照常请她吃了饭，喝了酒，可席散以后，他却绕去花店买了一束玫瑰。
他在前走，她在后跟，到外滩边上，轻柔的风拂面而来，他顿下脚步，问她：“这花……好看么？”
她点头：“好看！”
他浅浅笑开：“那么我猜……她应该会喜欢的！”
陈子双抬起头，像是被雷霆击中了心。
是这一日，她才知道，大学那回，送她回宿舍的女生叫林苑，是他的女朋友。他们在一起八年，从高中初识，一直到研究生时她离去。没错，她死了，因一场突如其来的病，以韩剧里最恶俗的方式离开。也是因此，易常杰毕业后才会一贫如洗，也才会那么急切地需要一份工作来偿还之前的债务。他把所有能拿出的钱和人脉都投到了林苑身上，可她还是走了。
他说她喜欢玫瑰，他还说，九月三日，是她的生日。从在一起后，她的每一个生日他们都是一起过，他说他会努力挣钱，然后用盛大的婚礼去娶她，可现在他确实挣了钱，身旁却再也没了她。
陈子双听着，心便如外滩的夜，一点点揉碎在粼粼波光之中，被灯火搅扰，不得安生。
四
是知道了林苑以后，她才看懂他的痴情。他住她屋里时喜欢用两根牙刷，床上常会放一个粉色的阿狸，路过夹娃娃机他就总要去夹上几次，他不爱吃柚子，可他总爱买柚子，这些她从未认真想过，可如今再看，这些，无非都是因为林苑。
她喜欢阿狸，喜欢夹娃娃，喜欢与他用情侣的牙刷和漱口杯，喜欢他穿白色的衬衫，喜欢他为她剥出的柚子肉，以及，她喜欢笑。
也许是爱情让人昏了头脑，又或者是自私使然，在得知这些事时，陈子双心里首先冒出的竟然是庆幸，庆幸易常杰来孤苦无依时遇到的是她，也庆幸，他一直放在心里不遗余力去爱的人，早已经死去。
她开始追易常杰。她明明白白地告诉他她喜欢他，她不介意他心里有林苑，她甚至可以与他一同祭奠她，她要的只是能在他身边，做他的女朋友就好。她说这些的时候是九月底，她自己的生日，他为她买了生日蛋糕，可是他拒绝了她。他说他忘不了林苑，他觉得他若和她在一起，对林苑就是背叛。
陈子双问他为什么。
他说他从前与林苑承诺过，这辈子，他只会爱她一个。
陈子双仰起头，他目光躲闪着不敢看她，她却咧开嘴笑：“没关系，我可以慢慢等！”
她没有说林苑早已经死了，也没有说，他的承诺最终只会成为束缚着他的枷锁，对她而言，她要的是他心甘情愿，而不是基于对林苑的爱而不得。
她开始刻意去了解他们从前的事，从他们相识相恋到林苑死去。整个故事稀松平常毫无波澜，唯一偶像剧了一把的情节是，林苑有着先天性的心脏病。她住院的时候跟易常杰说，倘若有一天她走了，他要对自己好一些，去爱下一个人，去续下一段情，如果他做不到这些，她宁愿他忘了她。
易常杰没有答应她，直到她死，他都在与她打着哈哈。她葬礼时他亲手为她封的棺，那天下了雨，他在雨雾中看着她说：“我说过了的，这辈子，我只爱你一个！”
之后他就来了上海，上海没有林苑，可有林苑一直想要看到的东方明珠。
五
陈子双没有放弃。
她周末时候会去替易常杰收拾屋子，平时也会为他购置些生活用品和水果之类的，偶尔他做事需要人帮忙，她也可以临时顶上。她算是典型地出得厅堂入得厨房，可这样的时候越多，他越是不敢看她。
到圣诞节时她送了他苹果，还是在外滩边上，温度很低，她缩着身子说，这样的浪漫咱别玩了，回去吧。他却忽然伸手抱住了她，她惊讶得不敢说话，他沉默许久，低声道：“我们……或许可以……尝试着交往一段时间，你看……？”
陈子双从他怀里仰起头来。他避开她的目光，有些慌乱得想要推开她，她忽然踮起脚尖，在他唇上印下了浅浅的一吻。
他们在一起了，可他的心里，还是只有林苑。
情人节的时候他要缅怀她，年节时他要祭奠她，就是平常走在路上，他也常常会忽然停下脚步，说你看那个娃娃可爱不？陈子双看向他，他则轻柔一笑，说从前林苑，就喜欢这些孩子气的东西。
因为林苑，她总是吃着三双碗筷的饭，因为林苑，她必须要习惯她很不喜欢的柚子味，也因为林苑，她第一次去了东方明珠，玻璃的幕墙外是整个上海，那里灯火通明，那里霓虹璀璨。她看向易常杰，易常杰却拿出了从前他与林苑的情侣戒指，他说你看到了么，你想来的地方，我替你来了。
陈子双眸光一暗，眼睛就像扎进了针，明明疼得要命，却还得强自忍着。
这样的日子过了两年，身边的人都陆陆续续结了婚，生了子，朋友圈里的伤春悲秋变成了奶粉和尿布，闲暇时候聚在一起，就只剩了小孩子尖锐又响亮的哭泣。她常常看着他们出神，撑着头摇晃着饮料，最后都会落得饮料淋了一身，而那些孩子们抓着她的头发对她呵呵地笑。
她不小了，该结婚了，家里催了无数次，可易常杰却绝口不提。
她不知道自己还能等多久，只是这种不安与忐忑，都会在看到易常杰的一瞬间分崩离析，她知道他的善良，她没有办法不去体谅，也是到此时，她才知当初对他若有似无的爱恋，竟已潜移默化着到了这样深沉的程度，剜了心，碎了骨，丢失了自己没了归路。
六
他们在一起的第三个春节，陈子双与他说她的父母想要见他，没有别的意思，就只是单纯关心自己的女儿，想要认识一下女儿的男朋友。说这些的时候她满怀期待地看着他，可他只是如初见那样抱歉的笑笑，说他与林苑的五年之约，今年到了。
他要带着林苑去她一直向往的卡萨布兰卡，要替她去看那座白色之城，替她把那些属于浪漫与爱情的地方全都走上一遍。
所以他只能对她说抱歉，因为那是他给林苑的承诺，他不能食言。
在关于林苑的话题上，陈子双一直保持着现任的大度与优雅，可这一次她终于忍不住对他发了脾气，她问他为什么他和林苑有那么多履行不完的约定，为什么他不能空出点时间去她家里走一趟，她想不明白，卡萨布兰卡那么远，他早去几天晚去几天又有什么关系。她同样也想不明白，在这中国人辞旧迎新的喜庆之日里，他要远走他乡悼念那已经逝去多年的亡灵，有意义么？
易常杰看着她，就那样安静地，微含着笑意说：“子双，是我对不起你，我答应你，这是最后一次！”
陈子双愣了，后又笑着，扑到他怀里哭成了泪人。
他第一次向她许诺，第一次说，他会为了她，学着去忘记林苑。
他还是去了卡萨布兰卡，用着新年的所有假期，一个人。陈子双在朋友圈里看着他的动向，他每天都会说他到了哪里，看见了怎样的人，又遇到了怎样的故事。他很少发送自拍，可白色之城的风景他一处都没有落下，画面里是美到窒息的场景，和一只手，两个戒指。
假期的最后一天，陈子双踏上了去上海的高铁，路上呼啸闪过了各种景色，有人，有树，也有迷蒙的天色与云朵。她打开手机，按下快门的一刹那她忽然懂了易常杰的执着，也忽然间，想把自己就此放过——
前一天夜里，易常杰发送了他离开卡萨布兰卡之前的最后一条朋友圈，是一张机场的照片，里面还是一只手，是与另一只手紧握的姿势，地上的影子像狗，可指间那两枚戒指，却反射着阳光，像是世间独一无二的珍宝。
他配的文字是：我要学着忘记你了，你会难过么？我很难过！
陈子双到的时候易常杰还在飞机上，她从火车站辗转到了机场，笨重的行李箱将她的身形显得格外单薄。期间有人问她是否要帮忙，她摇着头说不用，到出口时正好看到易常杰出来。他奔过来接过他的行李，有些嗔怪地问她为什么会出现在这里。她将手放在他空着的手里，抹了一把汗说她算好了时间，正好可以过来接他。
他指上有着粗糙的纹路，中指和无名指上有很清晰的戒痕，那两个频繁出现在照片里的戒指已经不见，她将手缩在他手心，就像从前，将自己蜷缩着的心放到了他身上。他反扣住她的手，一指扣着一指，胶着缠绵得像是离了几世的鸳鸯。
她知道他心里有她，她也相信，他爱她，这种爱是除开林苑之后的爱，是在没有林苑的世界里，他也可以忘了自己的爱，可是偏偏，这个世界有林苑，有已经死去的林苑。
七
之后的许多日子，他再也没在她面前提过林苑，生活里那些关于她的东西忽然间就没了，他不再过她的生日，忌日，不再过缅怀她的情人节和七夕，也同时不再，过从前时时流淌着难过，但是色彩斑斓的生活。
一切都是按部就班，他送她花，见了她的父母，谈及了婚嫁终于去挑了婚戒。戒指拿到手的时候她要给他戴上，他没说好也没说不好，只是暗暗抚着无名指上的戒痕，许久才将手递到她面前。她将戒指套在他指间，那戒指的款式极衬他的肤色，可与之前他戴的那款比起来，就总觉得缺了些什么。陈子双笑笑，自己将那个女式的戴到了自己手上。
那天他总若有所思，一转过头，就可以看见他深不见底的瞳孔里流光溢彩的悲伤。
第二天是定好的挑婚纱的日子，他们一同去了婚纱店，店员热情洋溢地与她介绍着最新的款式，可她却走到里间，挑了一套抹胸款，全身洁白如雪，纱面上嵌着珍珠，除此之外别无其他。她将它穿在身上，店员委婉地告诉她这是很多年前的款式，她视若罔闻，等穿好后她从试衣间里出来，本在玩着手机的易常杰眼神瞬间就直了，他看着她，眼里有悲，有喜，有错愕，也有失望。
——这是林苑毕业照时候穿过的礼服，那时她与他说，她不确定她能陪他走多远，可她还是想做他的新娘。他的相册里也一直保有着那一张，林苑在中间笑如仙女，他手执戒指单膝跪地，他们两个班的同学，在学校礼堂下垂的楼梯上摆成了巨大的心形。
那时的戒指没有钻，可他戴了它五年，戴到在手上生了根，拔的时候用了醋，也用了泪。
他站起身来。
陈子双双手挑起裙摆，张开双臂问他：“好看么？”
他眼珠几度翻转，最后沙哑着嗓音回：“好看！”
陈子双旋了两圈，飘飞的裙摆像是展翅的白蝶，她又问：“结婚时我就穿这身，可好？”
易常杰低下了头去，而后抬头笑道：“好！”
陈子双松开手，白蝶的翅膀断落，而她本身偏暗的皮肤被这身雪白显得格外地黑。她走近他两步，仍是带着笑道：“常杰——”
易常杰看向她。
她又道：“我们分手吧！”
易常杰没有说话。
她偏执得将头扬起，笑容比刚刚还要灿烂许多：“其实我知道，你放不下林苑，你也根本不想跟我结婚。我以前追你的时候，就总在想，她已经不在了，而我还有未来的好多年，我可以战胜她，取代她在你心中的位置，可到你说要忘记她的时候，我才发现我错了，你忘不了她，不是你不够努力，而是你的心里，一直就只装得下她！所以常杰，我们分手，可以么？”
易常杰望着她，眼波如秋水，唇颤如蝉翼。
他答应了她，所以从这一刻开始，身着婚纱的她，与西装革履的他各自为了营，她恢复了单身，而他也终于可以不遗余力地去爱林苑。
回家之后，陈子双忙前忙后地收拾行李，易常杰让她不必着急，况且，就算已不是男女朋友，他们也还是相扶相持多年的朋友。陈子双就开玩笑说，他是可以破罐子破摔不管其他，可她不行，她还得早些撇开这些纠葛，好去寻找下一任。
易常杰笑着没有说话。
东西收拾完正好是下午，他们一起吃了饭，她让易常杰送她去火车站，易常杰有些诧异，她则解释道：“我辞了职……”默了默，又道，“想回家了！”
一路上安静得不像话，她靠在座椅上半眯着眼睛看窗外，熟悉的场景一幕幕在眼前闪过，纷乱的人群沸反盈天，到火车站时已然入夜，她将行李悉数接在手里，与易常杰说了再见，往前走了两步，又回身道：“常杰，我最后提个要求可以么？”
易常杰回：“你说！”
她扯开嘴角笑开：“我想请你，删掉我所有的联系方式，我们以后别联系了，可以么？”
易常杰问：“为什么？”
她回：“林苑已经死了，你这辈子大约都不可能会获得幸福了，可我不一样，我这一回去说不定就能遇到个言听计从的高富帅，到时候我秀恩爱什么的，你能受得了么？”是很俏皮的语气。
易常杰亦笑开。
她又道：“从人道主义的角度来说，我不想你被虐得太惨，从我对你的感情而言，我不想……”她扬起头，“我不想你看到我幸福！”
易常杰看着她，良久，极沉极重地吐出一字：“好！”
陈子双走了，上了九点多的火车。星很重，夜很沉，可上海的夜晚总是明媚，那里灯影交错，那里霓虹斑驳，映得窗玻璃上的人影，单薄而寥落。
她没有说，她的那句话其实还有下半句，她不想他看到他幸福，她更不想，他看到她的不幸福。任凭走的时候如何果敢坚强，她都无法确定，未来她会不会像他惦着林苑一样惦着他，而没有他的人生，她又是否有可能会幸福。
她扬着笑，可在高铁离开上海，夜色从璀璨变成黑暗的一瞬间，她那抹笑也跟着碎了。恍惚之间，她似乎看到，她笑容塌下的嘴角，含着已经死去的从前。
