01

高一的第一天，微风不燥，阳光正好，窗外的白桦树“哗啦啦”地响，疏影横斜在课本上，照得字迹斑驳。

我盯着桌面上碎片式的阳光发呆，而我的身旁空空如也，这是怎样的一个同桌呢？

“叮咛咛”，清脆的上课铃响起，桌上的阳光赶紧缩回窗外。

铃声快结束的时候，走廊里一个背着书包狂奔的人猛地急转弯，风风火火从前门冲进教室。由于跑得太急，一时刹不住车直接奔上了讲台，与迎面夹着课本慢悠悠走来的老师撞个满怀。

“啪”，书四仰八叉地掉在地上，老师连连倒退几步，才险险稳住身形，扶了扶金丝框眼镜，眼里还惊疑未定。

而那罪魁祸首，抬头先扫了一眼整个教室，最后视线落在我这边。

“老师，对不起！”话还没说完就一溜烟跑下讲台，直奔我旁边的空位，一屁股坐下来，椅子“嘎吱”一声响。

我忍不住多看几眼这个冒冒失失的同桌，他的鬓角渗出细密汗珠，胸口剧烈起伏，他大口大口喘着粗气，像刚跑完三千米一样狼狈。

可是一双眸子如映着月亮的湖泊，有微波荡漾，有水光粼粼，明明刚出了糗，却没有半分赧然。

这头我正看得出神，那头班主任整理好仪容，朝这边递过来一个眼刀，咳嗽两声就开始上课，倒没有追究责任。

不知为何，我心下松了一口气，可能是怕被同桌连累吧。

02

第一堂课，老师做完开场白以后，便是大家自我介绍。

“我叫何书桓，就是《情深深雨濛濛》里何书桓的何书桓。”他的嘴一张一合，侧脸上的小酒窝时深时浅。

“哈哈哈”，教室里哄堂大笑，他也跟着笑得灿烂，好半天才坐下，笑声也平息了下去。

接着就轮到我了，“大家好，我叫叶子子，树叶的叶，孔子的子……”

“哈哈哈”话还没说完，满堂又笑倒一片。虽然这个名字被喊了十多年了，可每次做自我介绍都会遇到这种情况。

我不由得脸颊发烫，手扯着衣角，寻思着是否要坐下。

何书桓勾了勾我的手指，示意我坐下。我坐下之后，笑声戛然而止，因为下一个同学站起来了。

“你跟我一样傻，站着让人笑话。”他把头凑过来，小声嘀咕。

“何书桓，你妈是琼瑶阿姨铁杆粉丝吧！”我不想讨论傻不傻的问题，只想知道他这奇葩的名怎么来的。

本来我的名字不奇葩的，叫叶子，多好听啊。结果我爸给我登记户口的时候手一哆嗦，多写了一个子，成了叶子子，这男不男女不女的名儿，瞬间降低几个档次。

好不容易遇到一个在名字上旗鼓相当的，我可不能放过这大好机会，说不定这名字来历比我的还喜剧呢。

“嗯，我妈怀我的时候看琼瑶小说，一眼就相中了这个名字，刚好我爸姓何。”

原本以为他会娓娓道来，结果如此波澜不惊，一猜就中，没劲。“所以你这名也取得挺随意哈。”我又凑过去。

“不啊，好歹我妈翻书翻出来的。你呢？叶子子。”他好像对我的名字也蛮感兴趣的。

听到这句话，我目光一滞，转念一想，既然他如此大方，我怎能藏着掖着，于是一一招来。

谁知那厮听完，“噗嗤”笑了起来，笑就笑吧，还没控制好分贝，全班同学的目光齐刷刷投来。我感觉自己气血直冲脑门，脸烫得可以煎鸡蛋，眼珠转来转去，不知该把目光放在哪里。

“你俩说什么那么开心？出去站着！”之前一肚子火没处发的老班见他又撞到枪口上，终于发火了，连带着殃及我这条池鱼。

那是我人生中第一次被老师罚站，书桓笑言，“万事开头难！”人站得倒是端端正正。

我白了他一眼，不想理会这个扫把星。

“子子，这个名儿很好听。”不知他是自言自语，还是对我说。

03

从那以后，他就唤我“子子”。

从小到大，大家都叫我叶子，唤我“子子”的，他还是头一个。我总觉得这个样叫过于亲切，却又不想拒绝。

后来我才发现，他是学霸。上课在看些乱七八糟的玄幻小说，次次考试却稳居年纪第一的宝座。

从他身上，我算是明白，学习也是要天赋的。无论我怎么刻苦，天天扑在书山题海里，我也只能稳定在年级三十名左右。

而他成天无所事事，成绩居然如此好，我心里那个羡慕嫉妒恨呀！

“子子，别做题了，去看我踢球吧。”我们的体育课集合完以后就是自由活动，我回到教室准备做物理卷子，刚翻开就被书桓一手按住。还没等我回答，他就拉起我跑向操场。

“哇”所过之处，皆是惊呼。我把头埋到最低，希望大家看不见我。他手心的温度，刚刚好，让我舍不得挣开。

“子子，不准离开哦！”上场之前，他还叮嘱我。

我就乖乖地站着，真的没有走。

其实我看不懂足球，我只看到他在绿茵场上带球奋力奔跑，左躲右闪地护球，时不时还来个假动作迷惑对方。

脱去宽宽大大的校服的他在阳光下恣意奔跑的身影，就是我想象中阳光大男孩儿的模样。

“耶！”他们进球了，旁边的妹子们欢呼起来。被这气氛感染，我也跟着欢呼。他扭头看了我一眼，露出两颊的酒窝，用手抹了一把额头上的汗，又继续拼搏。

那天，他们赢了。晚自习上，硬是拉着我唠了一晚上的嗑，把他从小到大的光辉事迹都说了一遍。

他不觉得口干舌燥，我倒觉得耳朵长茧，关键是回宿舍还得熬夜写作业，呜呼哀哉！

第二天，我见他顶着熊猫眼打着连天哈欠坐在我旁边，不由打趣道:“昨晚干嘛了？难不成出去吃喝嫖赌，被妖精吸光了元气？”

他的白眼翻出天际，放在桌上的手把一本硬壳笔记本推过来:“给你的”。

“这是？”我的心怦怦跳到嗓子眼，耳根不自觉滚烫。

这不会是他熬夜写的情书吧？

我小心翼翼地打开，端正工整的字迹映入眼帘，原来是物理笔记，心下松了口气，又有点说不出的失落。转头发现书桓已趴在桌上呼呼大睡，所幸他没发觉我此刻的表情。

笔记本里每个公式都解释得非常详细，简单的公式旁边画了笑脸，复杂的公式旁画了奋斗脸，惟妙惟肖。

翻了一页又一页，我惊奇地发现，开学至今的物理笔记他都整理出来了，一个知识点都不曾落下。

平日里，他从不做笔记，居然用一个夜晚就写出来了所有，真乃神人也。

想到他熬夜弥补昨天强行拖我去看他踢球的罪过，我心里刚刚那点小失落顷刻间烟消云散，取而代之的是美滋滋的欢喜。

04

有一次周末，只有我跟慧儿在寝室。她把宿舍门关好以后，就跑来问我:“你是不是跟何书桓在一起了？”

“啊？”我是丈二的和尚，摸不着头脑。

“大家都这样说，上次体育课好多人看到他牵着你的手下楼，你还能说你们没关系？”慧儿继续逼问。

“我，我也不知道他对我有没有那意思。”我支支吾吾。

“那你对他有没有那意思？”慧儿单刀直入。

“我劝你还是不要有那心思，他是天才，学什么都比我们快，你跟他玩不起。我们才高一，要是学习基础没打好，以后补不回来的。”慧儿不等我回答，继续说着。

慧儿比我思想成熟得多，也要理性得多，说的话句句在理。让我不得不重新思考我跟书桓的关系。

十五六岁的年纪，清清淡淡的好感，朦朦胧胧的情愫，是喜欢还是一时兴起？想到脑仁炸裂，我还是弄不明白。

我在床上一页一页翻着书，但一个字都没看进去。脑海里全是书桓在球场上恣意奔跑的潇洒模样，我就这样浑浑噩噩耗到了周一。

刚上早自习，班主任就出现在我们面前，身上的旧西服沾了些粉笔灰，微微泛白:“你们俩来我办公室一趟。”

我们对视一眼，书桓朝我摊摊手，我眼里有些不知所措，然后起身跟在班主任身后。

如果班主任看出我俩的问题，我就立马与书桓划清界限，一心只读圣贤书。看着老班笔挺的背影，我紧握袖中的手，暗暗做了决定。

班主任的办公桌上堆着一大摞书和卷子，他坐下以后，站在门口的我们看到他完全被那些书和卷子遮住了头。周围其他老师的桌子亦如此。

“还不进来？”许是抬头没看见人，老班语气微怒。

“子子，别怕！”书桓的声音很轻。然后他大步流星，我则是慢吞吞往前挪，好不容易到了老班桌子面前，迎接我们的却是沉默。

老班连头都不抬，自顾自地批改卷子，我们就低着头站在那里。老师改了十来张卷子后，还是没有任何表示。我有些耐不住，正张口想问，抬头看到书桓在冲我摇头，于是按捺住了。

“听说你们在谈恋爱？”又批改完一张卷子，老班终于肯抬头，扶着他的金丝框眼镜，将目光施舍给我们。

“没有。你看我们的成绩都没下降。”书桓抢答。

我只觉得自己的牙齿、腿肚子都在打颤，说不出话来。方才叫嚣着要与书桓划清界限的大义凛然，早已逃到九霄云外。

“可是你们牵手了。”班主任又扶了扶眼镜。

“男女同学也可以牵手啊，做活动的时候经常这样。”书桓理直气壮。

我额头上的汗，就这样不争气地渗出来，沾湿根根碎发。

“这样啊，今天下午调座位，按上周考试的成绩依次选，你们就不要坐同桌了。”这话，班主任却是对着我说的。

“好。”书桓没有抵抗。我点点头，也表示同意。

全程，我没说一句话，书桓仿佛成了我的代言人。

“你们回去吧。”班主任又埋头处理卷子了。

走在回去的走廊上，书桓突然又冒出一句:“子子，别怕！”

我正愕然地抬头，他已先我一步进了教室。

05

上午数学课的时候，书桓发现他没有带书，我就只有贡献出我的书与他共享了。

窗外的白桦树叶已经掉光，阳光也再没有落到书上。我脑海里回响着慧儿的话，书桓唤我“子子”时候唇边的酒窝，还有班主任的话。

理不清的思绪，想不透的心思，真应了那句“心有千千结”。至于老师讲的什么，我是一个字没听进去。

黑板上的数字，都变成了何书桓三个字。数学老师滔滔不绝，落在我耳里都是班主任最后那句话。

换座位，同桌大半年，我们要分开了。心头有什么东西被打翻了，给我一种说不上来的奇怪感觉。

翻页的时候，我们的手同时伸过去，不小心碰到一起，我像触电一样立马缩回来。这次不仅仅是脸发烫了，连耳朵根都烫红了，心扑通扑通跳个不停。

上一次他牵着我的时候，我都没这般，只是低着头不愿意被人瞧见而已。

再看看他，淡定地翻了书，认真地听着课，只是那酒窝里，透着一股粉红。

我深呼吸，再深呼吸，企图让自己能认真听会课。

“子子。”他唤我，打断我深呼吸的节奏，递过来一张纸条。

我伸手去接，却笨拙得很，手抖得厉害，半天才展开纸条，只见一句方正的字：“山有木兮木有枝”。

我赶紧捂住嘴，以免自己叫出声。转头看了看他，酒窝深了几分，我的面上又滚烫滚烫的。

我也不着急回，依旧不停深呼吸。倒是他，时不时望向我这边，那课，怕是也没听进去几分。

快下课了，我翻过那张纸条，在背面写了一句“我是依萍啊，怎会不知”，戳戳书桓的胳膊，递给他，却别过头不看他。

眼角余光还是忍不住往他身上洒，分明瞥见他打开纸条的手也在颤抖，看了半天以后才长吁一口气，转头冲我咧嘴一笑，我好像看到阳光又照在了书上。

下午，我们调座位，他在教室左上角，我在右下角，对角线的两端，整个教室最远的距离。三年，都是如此。

那又如何？

他会给我写笔记详解，会在课间过来辅导我，不厌其烦地给我讲我不懂的地方，三年如一日。后来，我们考上了同一所重点大学，去了同一座城市续写我们的故事。

从校服到婚纱，从初恋到夫妻，我们走得很顺遂，或者说，书桓把这条路铺得很平坦。

那张纸条，还夹在那本数学书里，放在书架上最醒目的位置。

山有木兮木有枝，心悦君兮，你不说当然君不知。这勇敢的一步，总要有人先跨出，才不会错过。