2013年，谣言世界末日的后一年。我在庆幸不是世界末日的同时，也开始了世界末日般的低谷。那一年的春夏秋冬都那么鲜明，因为那一年，我算是在福建泉州老家度过了这四个季节。
现在的都市人都向往农村静美的田园生活，我虽出生于深圳大都市，也在家乡生活过一段时间，对家乡的风土人情有那么一点回忆。的的确确，农村生活并不像大都市一样忙碌亦或者说是封闭，我觉得小孩子的童年都应该在乡下度过，这样才符合自古以来的规律吧。
在农村，你可以在巷子里，田野里奔跑追逐。你还可以听长者讲故事，听闻俗语，可以眼观天象，可以察觉四季的鲜明变化。这也是为什么很多学校的出游会选择农村的原因所在吧？
对家乡的喜爱以及每年必定回家过年，全因家有一老，我最亲爱的奶奶。
去年检测出癌症后便一蹶不振。早春时节还一切照常，而后桃花烂漫时，她便开始身体不适。我在初夏回到了家乡，陪她过了三天，那时候还可以照常吃饭。一叶知秋，家门口的龙眼树也开始飘零，这两棵树是在新家建成后就一直到现在的，那一年的龙眼并不像往年那么丰硕。我记得，每到暑假，奶奶都拿着一个大竹竿，帮我敲打垂吊在树枝上的龙眼，我则负责拿着篮子，目不转睛，随时待命，龙眼一掉落便全力前进，拿着篮子屁颠屁颠。
2013年只有三三两两的龙眼挂在树上，我也到了可以自己打龙眼的年纪。然而，我只是跑到二楼窗口随手抓了两颗，那年的龙岩籽大，平淡无味。
秋去冬来，每次无论家中是否富足，是否忙碌，都会赶在农历十二月十二回到家乡。在家乡过春节别有一番风味，然而与奶奶相聚的十几天总觉得不够。一年365天，我仅仅只陪奶奶十几天。我记得每年从家乡返回深圳时，奶奶都泪眼婆娑的目送着我们，春节后的风，有时候夹杂着零星小雨，不算冷风，但是对满脸皱纹满头银发的奶奶来说，是寒心的。我本是容易落泪之人，小小的感动都可以满含泪水，更何况是离别时分。几近落泪的我看着奶奶的脚步紧跟着我们前进的车轮，身边搀扶奶奶的亲人刻意停住了脚步。
去年的秋天，在我看来去得快，因此冬天来得也快。回到家乡时我已经穿着外套，我记得那一晚守夜，大风呼呼吹响着铁门，身边的蜡烛几近吹灭，我烧着纸钱，嘴里念着：这是给你的买路钱…..感觉是自己在人间一路护送着奶奶去另一个世界。
犹记得与奶奶最后一次的离别，我在车上回看了她一眼，心知这是最后一次见面了。只见她果断的擦拭两行热泪，毅然决然的转过头，坐在椅子上望向田野的远方。我依稀记得她的身影，一头短银发，一件褐色棉大衣，一条随风飘扬的老式长裤，一双袜子裹住臃肿的双脚。门口的龙眼树下，两根横躺着的大石柱，前方一片荒芜的田野。庄稼已经收成了，稻草铺着田地，等着来年播种。
每一次的离别，她都跟着走了好几米，目送了几十米。而这次，我总算读懂了“送君千里，终须一别”。
我天性柔弱，优柔寡断。而奶奶最后一次的回头算是给我上的的最后一堂课吧。巾帼不让须眉的果断.决绝，没有华丽的离场，只是永不回头的向前望。不轻浮，不飘忽不定…..
车行十里开外，我们一家四口默不作声，耳边传来的母亲的啜泣声，我也默默的留下了眼泪。
微信公众号：葉落（YL20080415）
