01

拉拉叫拉拉，但她不是拉拉。拉拉是她的名字。

据说起这个名字是因为她刚出生的时候奶奶正在拉面，所以就叫了拉拉，可以说是很随便了。她想，那若是她出生的时候他们正在吃饭呢，岂不是要叫吃吃或者饭饭？

母亲听了便笑了，脸上浮现出少有的欢快的神色，但很快便黯了下来，她摸摸拉拉的头，继续低下头去纳鞋底。父亲的脚很大，又很费鞋，母亲得把鞋底纳的厚厚的；家里的孩子多，母亲为此常常要熬夜，一双眼睛熬的通红。

母亲笑起来很好看，但她很少笑，她总是默默的纳鞋底，默默的做饭、干活。父亲发脾气时，她也什么都不说，只是偶尔会红了眼圈。

拉拉出生在一个偏远的小山村里，她是家里的第三个孩子。那天夜里，月亮很亮，村头的狗没完没了的吼着；母亲叫了很久，父亲抽着旱烟在门外坐着，星子渐渐暗下去的时候，屋里终于传来婴孩的啼哭声。父亲听见了便扔下烟杆，拍拍屁股，大步进了里屋。他从奶奶手里接过孩子，用粗糙的大手分开婴儿的两条腿，孩子还在哇哇大哭，他只看了一眼，便提了孩子大步走出去，扔进了门口的水桶里。哭声终于淹没在水里。

母亲折腾了大半宿，浑身无力，都没有来得及看一眼孩子长什么样，但她不敢说，她躺在床上，听着外面孩子的落水声，心里便已经明白了，又是个女娃儿。她咬了咬牙，眼泪从眼角滑出，顺着太阳穴，流进了耳朵里。

父亲坐在炕上抽了半宿的烟，一句话也没说，母亲知道他在生气，怪她没本事，连个儿子都生不出来。村头的大屁股女人已经一连生了四个儿子了，一家人乐的都开了花；隔壁的女人虽是生了两个丫头，但这两年也添了两个儿子了。父亲瞧着母亲瘦小的身板，吐了一个烟圈，最终只说了句“晦气”，便脱了鞋，在炕上睡了。

母亲捂着嘴在黑暗里无声的哭泣，她不敢叫父亲听见，眼泪却止不住的淌下来，打湿了枕头，月亮隐在了云里，屋里屋外一片漆黑。

天将将亮的时候，母亲便挣扎着从炕上起来了，父亲的呼噜声不绝于耳，她浑身没力气，扶着墙站了许久才感觉不晕了。她要去做饭，吃完了饭还得下地干活。她走到门口，只随意的瞧了一眼水桶便愣了，桶里的小东西竟然在动，在水里泡了小半夜，竟然还没死。她想摸一摸，但手伸到一半却又不敢，只呆呆的看着。

父亲也起来了，他见母亲在门口呆呆的，便随口问了句，你干啥呢？

母亲转过身来，小心翼翼的说，这娃好像还活着。

父亲听着瞪大了眼睛，还有这事？他趿拉着鞋走到外面将孩子从桶里提了出来，一个皱巴巴的小孩，正冻的瑟瑟发抖，他伸手探了探鼻息，果然还有气。他寻思了很久，又看见母亲眼中期待的眼神，心一软，便说，也是她命不该绝，那就留下吧。说完把小孩递给母亲，就去撒尿了。

母亲抱着小孩，一边喂奶，一边在灶里添柴火，二女儿才三岁，坐在一旁认真的看着母亲怀里吃奶的小孩。母亲小心翼翼的对父亲说，娃儿他爹，给娃取个名字吧。

父亲正盘着腿在炕上抽烟，闻言抬起头，正好看见奶奶在案板上拉面，便随口说，叫拉面吧。

母亲噗嗤一声笑了，说，这哪是人名，拉面拉面，走外面叫上几遍人都叫饿了。

父亲听了也笑了，说，那不然就叫拉拉吧。

拉拉，拉拉，母亲默念了两声，在她脸上亲了一下。

正趴在母亲胸口吃奶的拉拉咯咯的笑了，两只小手在空中乱舞着，仿佛对自己的名字也很满意。母亲看着拉拉喜笑颜开的样子，眼圈一红，低下头往灶里扔了几根柴火。

拉拉很爱笑，她喜欢自己的名字，因为村里的女孩儿没人跟她一样，她们的名字都差不多，不是花儿便是草儿，只有她的名字很特别。

许多年以后，东子凑在她跟前说，哎，拉拉，你知不知道你的名字是啥意思？

拉拉挑了挑眉，啥意思？

东子是村里第一个大学生，他家孩子少，上头只有两个姐姐，家里有闲钱，他又爱学习，他爹便供他在省城里上了大学。他说，城里人管女同叫拉拉。

啥叫女同？

女同就是女同性恋呀，就是女人跟女人搞对象嘛。

拉拉听了噗嗤一声笑了，女人跟女人咋搞对象？女人跟女人能生出娃娃来嘛？

拉拉说这话的时候怀里抱着两个儿子，她在儿子脸上亲了一口，然后又想起了什么，便问东子，那男人跟男人搞对象叫啥？

东子说，叫断背。

断背？拉拉听的哈哈大笑，我看叫断后差不多，这男人就该跟女人搞对象，女人就该跟男人搞对象嘛，怎么能乱搞呢，别的不说，就说这娃儿咋生，你说是不是？

东子也笑了。

拉拉又逗东子，你在外面念大学，可别跟人家学着去搞什么断背了呀！

东子白了拉拉一眼，我才不会呢，我还要娶媳妇生娃儿呢，搞什么断背啊！

02

拉拉五岁的时候，家里终于添了一对双胞胎弟弟，父亲两只大手托着刚出生的小娃娃，紧张的不知所措，他想摸摸孩子，又怕自己的手太粗糙，刮坏了娃儿嫩嫩的小脸。便只托着，一会儿在这个脸上亲一口，一会儿在那个脸上亲一口。

家里宰了一头羊，奶奶在院子里忙的满头大汗，但嘴角始终是朝上弯的，父亲轻轻的放下娃儿，也去帮忙了。拉拉给筋疲力尽的母亲端了一杯红糖水，母亲喝完，便一头歪倒在床上，一句话也不说。

拉拉三岁的时候，母亲其实就怀过一次小孩。那时她特别喜欢吃辣椒，每顿几乎无辣不欢，奶奶朝父亲皱着眉头，父亲摔了碗，坐在门口闷闷的抽着旱烟。第二天，隔壁村的老李头给母亲把完脉，闭着眼睛捋了捋自己的长胡子，说，是个女娃儿。

奶奶对母亲说，你自己看着办。

那天下午，母亲绕着屋后的斜坡跑了整整一下午，回来吃完饭后肚子就开始疼，天黑的时候母亲下面开始流血。她蹲在厕所里，疼的满头大汗，最后流出了一片薄薄的东西，母亲说，那是她的小妹妹。

拉拉看了半天，也没看懂为什么是小妹妹而不是小弟弟。她只听见母亲轻轻的说，他们说是小妹妹，便是小妹妹吧。

父亲给母亲端来一碗羊肉汤，漂着几块萝卜片，还有大块大块的羊肉。母亲说，太油腻了，她吃不下，父亲说，没事，慢慢吃，羊肉汤可是大补呢，你这回一次给咱们家添了俩小子，可立了大功呢，妈高兴的嘴都合不上了，快喝吧。

母亲笑了笑，接过碗小口小口的喝着汤。父亲说，拉拉，别在这杵着，去那屋跟奶奶和姐姐一起吃肉去。

拉拉印象中，父亲是个不爱说话的人，但那天晚上他喝了酒，还说了许多话，最后醉醺醺的倒在炕上，打起呼噜来。

母亲忙着照顾两个孩子，一夜没睡。

拉拉十岁的时候，才开始上一年级，因为两个弟弟要上学。母亲又怀上了娃娃，她本来跟父亲商量说，生不动了，不想再生了，父亲也说行，但没想到又怀上了，父亲说，怀上了就生吧。

两个姐姐跟着父亲下地干活，大姐已经十六岁了，许了人家，过完年就该办亲事了。许的是隔壁村的赵家的二小子，十八岁，拉拉见过，人长得很黑，也不怎么说话，但他对大姐好，对她们也好，来她家的时候经常给她们带一些水果糖，还有大枣。大姐喜欢他，说话的时候总是红着一张脸。

因为每天要送两个弟弟上学，家里又有了些闲钱，父亲便说，拉拉也一块上吧，上几年学，好歹会写个名字。就这样，拉拉跟着弟弟一起上了一年级。

拉拉学了拼音，给他们教语文的是个年轻的女老师，从省城里来的，据说是因为什么支教，拉拉也不懂。女老师很漂亮，说起话来温温柔柔的，很爱笑。她知道的东西特别多，她去过很多地方，她说中国是一只漂亮的金鸡，有许多名山大川。拉拉想，山不都是那样嘛，她从小就生活在山里。老师说，山并不都是一样的，你觉得都一样，是因为你没见过别的山。

拉拉想，她以后一定要走出大山，她要去瞧瞧别的山，别的河。她的书上画着一副瀑布，老师说，那是黄果树瀑布。她想，有机会一定要去看看。

拉拉学的很认真，也学会了很多字。她对母亲说，妈妈，我教你写你的名字吧，她在纸上工工整整的写了三个大字：苗香兰。她说，这就是你的名字。

母亲看了半晌，也学着歪歪扭扭的写了起来。

拉拉说，多写几次，就好看了。

自那以后，母亲闲暇时间总是拿着一截短短的铅笔，写着苗香兰。

03

拉拉期末考试考了98分，她给父亲看，父亲笑着摸了摸她的头，他拿过弟弟的成绩单，双胞胎一个考了61分，一个考了62分。父亲气的脱下鞋就朝他们的屁股上抡，他说，你们又不是你姐姐，她可以随便学学，你们是男娃娃，将来要上大学的，这样子怎么行！

拉拉愣在了原地。

拉拉上完三年级，父亲便不叫她上了。两个弟弟已经大了，可以独自翻过山去上学了，不需要她再去送了，大姐已经出嫁，家里的小弟弟也两岁了。母亲要下地干活，她负责带小孩。

年轻的女老师来家里找过一次，她说拉拉学习好，将来肯定能考上好大学，不应该荒废了。父亲不同意，他说女娃儿上那么多学干啥，将来结了婚还不是别人家的。老师劝了很久，最后父亲说，你上了那么多年学，最后咋还到这穷山沟沟里来教书了呢？

老师摸了摸拉拉的头，没再说话，起身走了。

老师之后又来过一次，是来跟拉拉告别的，她要回省城去了。来的那天她拎了一袋水果，她说，拉拉，以后有机会来省城的话，可以来找老师，老师带你去玩。

拉拉笑着说好，老师留了一个电话给她。

老师走远了，她一个人呆呆的站在原地，哭成了泪人。

她拿一块塑料纸将电话号码小心翼翼的裹了起来，压在抽屉地下。

终其一生都没有打出去。

拉拉十八岁结的婚，从村尾嫁到了村头。丈夫大她一岁，是家里的老三，大家都叫他三子。三子长得白白净净的，就是爱喝酒，喝醉了便摔东西打人，拉拉被打的鼻青脸肿。她哭着跑回了娘家，母亲拿热毛巾给她敷脸，三子酒醒了便来找拉拉，给她道歉认错，发誓再也不会有下一次了。

拉拉歪着头不说话，父亲在一旁叼着烟杆不耐烦的说，行了行了，你男人来找了就赶紧跟着回去，没完没了还。

拉拉只得跟了回去。

三子下次喝醉了，照样摔东西打人。拉拉气急了，便也抡起胳膊跟三子打起来，三子大骂，操你妈的，你个臭婆娘，还敢打起你男人来了啊，你再打试试。说着便朝她眼窝捣了一拳。

拉拉也不甘示弱，破口大骂，三子你个狗娘养的，老娘是你想打就打的吗？说着拿起凳子便朝三子头上扔过去。

三子头上被打了洞，缝了三针。

拉拉打了她男人，她婆婆很不高兴，她便跟婆婆吵。婆婆扇了她一耳光，她狠狠的踢了婆婆一脚，婆婆疼的弯下了腰。

三子喝醉酒打她打的更狠了，她浑身上下，没一块好地方。她也打三子，三子的脸上被抓了好几道印子，三子就扇她耳光，拿剪子剪她指甲，手指上被生生剪掉了一块肉，她大叫着，拿起菜刀朝他身上砍了过去。

二十一岁那年拉拉怀了娃，她坐在炕上纳鞋底，三子端了一碗肉汤给她，她喝了一口便喷到了地上。狗娘养的，你瞎啊，汤都冷了，你不会热热呀，叫我怎么喝！

三子赔着笑，端着汤去热了。

那年三子喝醉酒，她拿刀差点砍掉了三子的胳膊，虽是保住了，但从此不大灵活了。三子以后喝醉了酒也不敢打拉拉了，只摔东西，后来被拉拉打了几次，酒也不大喝了。

父亲知道了便教训她，你一个女人家，不老老实实给男人做饭干活，咋还打起男人来了？

拉拉仰着头，说，我跟我妈不一样，你那套别往我身上套。

父亲气的走了。

那年冬天，腊月初三的晚上，雪下得正紧。吃完晚饭，拉拉肚子就开始疼，她扶着三子的手疼的眉毛都绞成了一团。一直折腾到后半夜，才终于生了出来。

婆婆抱起孩子，分开腿看了一眼，冷哼了一声，平时牛的跟什么似的，我还以为多能呢，不还生出个丫头片子来！

说完也不顾拉拉，便提着孩子一个倒栽葱栽进了水桶里，然后拎出去扔在了门外。

拉拉眼泪止不住的流了下来，嘴边却是笑的，死了也好，活着还不是受苦。

天亮了，太阳也出来了，外面的雪积了厚厚的一层，房梁上、草垛里、枯树上都落满了雪。拉拉看着窗子外面，忽然生出了作诗的意兴，她想起很多年以前，她在东子的语文课本上看到的一首诗：忽如一夜春风来，千树万树梨花开。