2014年11月，在第一届世界互联网大会开幕式后，一张照片在网络上疯传，照片中马化腾在认真聆听，而张朝阳则在打瞌睡。

此后照片的热度足足持续了一个星期，大家纷纷展开热烈讨论，批评他的调侃道：“张朝阳打瞌睡时，马化腾说有个问题让我睡不着”，支持他的则说睡就睡吧，会睡的才能长寿。

不过张朝阳本人对此很看得开，“觉得挺好的，一切都很好”，此后他便彻底放飞自我，热衷于享受生活而一发不可收拾。

在此之前的2013年，他还到处演讲，并时常把“马化腾听了我的演讲后激动不已，于是有了QQ”这样的自豪语录挂在嘴边。而在这次大会之后，与他相关的报道则从以前的互联网版块，越来越多的出现在了娱乐版块。

以至于很多人都忘记了或者不知道，作为搜狐创始人，这位查尔斯张曾经是不折不扣的互联网教父。

一 教父往事

论学历的话张朝阳无疑是一众互联网大佬中最高的，从清华大学物理系毕业后，他拿着“李政道奖学金”赴美留学，随后在麻省理工学院取得博士后。

1996年8月，张朝阳带着风险资金回国创建了爱特信公司，搞的是信息平台业务。同时他开始写一份商业计划书，据说这份计划书准确地预言了门户网站的发展趋势，之所以用“据说”，是因为这份计划书其他人没见到过，都是他自话自说。

不过他从海外融资的行为，倒确实是一个很重要的举动，从现在的视角来看，这相当于对中国的互联网行业起到了启蒙的作用。

由于公司运营了一年多还没有收入，1997年底的时候第一笔融资就烧得差不多了，张朝阳甚至把两名员工叫到办公室询问他们工资能不能迟一个月发。

此后他在尼葛洛庞蒂的引荐下亲自前往硅谷，一天之内见了4位风险投资人后拿到了英特尔的投资，不过这笔资金经历了半年的考察才给到位。这段融资历程此后也被张先生在各种场合所津津乐道。

从一定程度上讲，张朝阳确实是成功将互联网引入中国的第一人（张树新的瀛海威和马云的中国黄页都夭折了），并且其海外融资的举动也颇有第一个吃螃蟹的意味。

在那个华人留学生普遍还在相互讨论谁能在美国生存下来的年代，他的种种行为不仅对于中国互联网的发展具有启示意义，对于留学生学成后归国“做贡献”也有带动作用。

另外按照张朝阳自己的叙述，李彦宏和马化腾的崛起也和他有关。李的故事是“我在98年去硅谷挖人的时候，跟他说搜狐在国内已经做起来了，问他要不要回国做互联网，于是他回来了”；马的故事则是“我当时很火，和摇滚歌星一样，99年去深圳演讲的时候七百多个听众中有一个叫马化腾，他听了后激动不已，于是有了QQ”。

当然了，在李彦宏和马化腾那里，他们的创业故事又是另外一个版本，毕竟每个人在自己的故事里都是主角。

二 “无为而治”

不可否认的是，张朝阳作为互联网行业早期的领军人物，其当年的江湖地位绝对是教父级的，在门户网站占据互联网主要地位的年代，他和网易丁磊、新浪王志东并称为“网络三剑客”，引领互联网风骚。

可是三十年河东三十年河西，当他的“信徒”李彦宏和马化腾后来居上，占领新闻报道里的IT版块的时候，他从舞台正中央慢慢退到了角落。

当一众大佬都在想方设法开疆辟土的时候，张朝阳考虑得最多的是如何享受生活，用他自己后来的话说，“搜狐的快速发展让他忘乎所以了”。

和他在一个赛道的丁磊做游戏、养猪的时候，他一会儿去拉萨搞攀登珠穆朗玛峰的训练，一会儿买游艇去海上度假，一会儿去酒吧喝酒唱歌，后来还嫌业余时间不够，索性把公司交给一众高管去打理。

在那段快活的日子里，张朝阳自诩为有钱有名第一人，他把自己的业余生活安排得十分丰富，自称是最潇洒的上市公司CEO。可是互联网行业的发展速度超出了他的想象，等到他清醒过来的时候，江湖已经不是原来那个江湖了。

但他也没有轻易妥协，他不止一次的试图有所突破和改变。

2010年他宣布复出要“再造搜狐”，可没啥效果，只好找了个抑郁症的理由闭关去了。2015年他再次宣布要“再造搜狐”，这一次他把这个重大的消息发在了微博上，或许这时候他是有点感慨的：“很遗憾搜狐的SNS没做起来，只好借微博发点声音”。

眼看重整搜狐无望，“重返互联网舞台中心”的口号一次次落空，张朝阳终于好似王阳明先生一样顿悟了，他把搜狐的发展解释为“无为而治”。

这四个字实在是博大精深，即可以理解为无能为力，也可以理解为“不在乎、无所谓、开心就好”。

不过要说张朝阳真不在乎是不可能的，他曾在多个场合反思过搜狐的没落。有时会颇有深度地总结为“错失两个重大机会，搜索引擎和社交网络”，有时又会自责道“不是一个称职的CEO，过去太嚣张了，鄙视自己”。

三 “娱乐人生”

特立独行或者说洒脱的张朝阳在搜狐边缘化已成定局时，他开始另辟蹊径、放飞自我，他从教父，慢慢变成了“最娱乐化的CEO”。

由于张朝阳一直单身，关于他的绯闻总是不绝于网络，甚至搜狐新闻的编辑们就经常在首页挂上老板的绯闻，据说点击率非常高。

有一次张柏芝去搜狐做活动，活动结束后张朝阳请她到办公室聊聊天，结果张小姐人还没出来，搜狐头条就挂上了一条报道：《数字英雄张朝阳与玉女掌门张柏芝独处一屋（多图）》。

而张老板对这些似乎也不以为意，甚至他还比较享受“娱乐明星”的头衔，在搜狐的自制剧里，也会经常出现他的身影。

2017年，张朝阳再一次心血来潮，宣称要在互联网的下半场厚积薄发，这一次的重点是视频领域，并计划在3年内重返舞台中心。

现在3年过去了，搜狐的视频做得如何好像也没人关心，大家更关心的是张老板的绯闻女友，这个名单现在又新添了几个名字：世界小姐张梓琳、演员谢佳妤、美国巨星“霉霉”。

在开头提到的那场互联网大会上，当马化腾说“网络安全问题让我睡不着觉”的时候，物理学博士出身的张朝阳表示纳米技术很有前途，人的永生很有可能实现，所有疾病将来都能被治愈。

此时再想想他为何要打瞌睡，果然长寿才是他最关心的，钱够花就行了吧。

（文章首发于公众号：十里山水）