前些日子，年近古稀的幺爸，听说我们不回老家过年，把做好的糍粑，给我们邮寄了十多斤。经过几个日子的颠簸辗转，这些带着父辈浓浓亲情的糍粑，就摆在了我那张小小的餐桌上。
看到这些切得四四方方的糍粑，我仿佛看到了很多年前，老家桃花山，寒冬腊月，热闹非凡“打糍粑”的场景。现在回想起来，那才叫一个亲切、有味、温暖……每年冬至一过，家家户户就开始备年了。不管你有钱没钱，日子好或者歹，备年是必须的。备年，可以不杀猪不宰羊，可以没堰塘鱼可干，可以不上街买瓜子花生，可以不熬糖打豆腐，也可以不置办几件新衣裳……甚至缘于囊中羞涩，家里自养的老母鸡，也要开春换娃儿的学费，不会挨宰，但打糍粑，却是必不可少的。至于打多打少，是单独开打，还是几家合伙，这就要看自家的经济条件了。家里有余钱剩米，今年的收成又不错，几担米不成问题。如果日子紧巴巴，吃了上顿愁下餐，几斗米也行。反正，备年的首选，就是打糍粑。
桃花山，虽然地处湘北，比邻长江，气候区是亚热带，海拔高度也就3百多米，但一入冬，一夜老北风刮起，第二天天不亮，绝对就是铺天盖地的雪，一窝蜂的跃入你的眼帘，不一会就只见白茫茫，厚绒绒一片，分不清东南西北，山渠沟道。
下雪了，就预示着年快到，各家各户，男的女的，老人小孩都开始盘算着过年的事情。打糍粑，是重中之重。天不亮，主家就会生火起床，把早已备好的糯米，过秤，泡上，淘洗，仔仔细细拣选米粒中那些大大小小的石子、杂物。吃过早饭，男人会挨家挨户，邀请队上劳力，下午早点过来帮忙，顺便去小卖铺提上一壶老酒，买上几包好烟，再拿上几副扑克。女人会精心准备晚餐的菜肴，火炉上吊着，已经烟熏火烤，黑中泛黄的猪蹄子，猪头肉，拿下来，斩好炖起，被大雪覆盖的茼蒿、菠菜、大蒜、香菜……都要采摘洗净，腌好的鱼，风干的鸡，地窖里的萝卜，板栗，也都要早点准备。
午饭一家老小，就马马虎虎对付一下。接着打糍粑的重头戏，就可以粉墨登场了。燃烧的干木材，把通身乌黑的炉灶，烤得滚烫，两口大甑，盛满了洗好沥干的糯米，几个小时后，糯米的香味就开始满屋乱窜，从这间屋到那间屋，间间都不漏过。百多斤的老古董—石臼，被早已过来，准备就绪的两个壮实的邻居，抬了过来，主家请好的师傅，一番神操作，热气腾腾的糯米，被男主用筲箕请到了石臼中，不用下令，七八个精壮的汉子，手中的檀木棍，齐刷刷的捅到了石臼中。顿时只见棍棒上下翻飞，汉子们人头攒动，顺时针，逆时针，大家变换不同的姿势，口中还夹杂着“嗨哈嘿哈……”简单有力的号子。只一会功夫，就到了开始考验力量的时候，“翻面”，也就是把棍子没有捣碎的糯米另一面，翻过身。翻面，讲究的快、准、有力。速度要快，趁热，糯米冷了，捣碎不烂，会影响糍粑的嚼劲。靶心要准，石臼开口不大，稍有不慎，就会把糍粑砸在地上，这种结果，肯定大家不愿意看到。虽然一个糍粑，也就十多斤重，可用一根1.2米长的檀木棍举起来，也非易事，不是手上有力，腰部有配合，断然也是难搞。所谓，没有金刚钻，别揽瓷器活，在这个场合上，体现得淋漓尽致。说实话，虽然我成年以后，在老家也被邻居隔壁请去打过糍粑，但翻面的事，我是一次也不敢尝试。为此，也委实落了不少善意的嘲笑。
捣碎的糯米，打好的糍粑，经过师傅一番揉搓，拍打，整整齐齐的铺到了摊开的门板、竹席、铺了床单的地板上，等待冷却成型。这样打糍粑，就算告一段落。接着，顿好的猪蹄子，煮好的肉，熬好的汤，煎好的鱼，温好的酒，洗净的蔬菜，都被请上了桌，所有人都依次入席，大快朵颐的时候，推杯换盏的时候，玄古论今的时候，家长里短的时候到了……酒至半酣，会有喜欢娱乐娱乐的人提起玩几把，于是，准备已有的扑克牌，就有了用武之地，其实，那时候的日子，输赢都不是主要的，只是大家在一起，开心快乐就好。
此情此景，若干年以后，我还是感觉特别亲切、有味、温暖……现在想起来，还加上了一个幸福。幸福的拥有相处融洽的邻里，口齿留香的糍粑，如此美妙的过往。
看到这些带着故事，厚薄均匀的糍粑，我想起了我已经作古的父母。在缺衣少食的那些年，糍粑，在他们的生命中，扮演了很重要的角色。每年，在打糍粑的季节里，父母总是想方设法，多打一些，用他们没有日夜的劳作，换来一家老小的温饱。几大缸用清水泡着的糍粑，整整会陪伴一家人，度过一些本该挨饿的日子。一片，几片，烧的、煮的、蒸的糍粑，会陪伴我们姊妹慢慢成长。父母上工的时候，外出挣钱的时候，居家带娃的时候，糍粑就是他们最好的帮手，糍粑，味道好，有嚼劲，最主要的是耐饿，又不需要特别打理，油不要，盐不要，菜也省了。携带方便，烹饪简单，储存容易。落地不沾灰，烧烤不怕糊，久煮不溶汤。糍粑，可以说是一道受到所有人欢迎的美食。冰天雪地里，一个小手冻得通红的孩子，捧着一块热气腾腾，香气扑鼻的糍粑，感觉他就是这个世界上最幸福的王……
父母辛辛苦苦十几年，把我们几姊妹拉扯大，怕我们冻着，饿着。每年为我们准备着别人家孩子羡慕不已的糍粑，大量的糍粑。可最后都是以悲壮的方式走完他们的一生，没有享过福，沾过光，只是无穷无尽的操心与担忧，至今想起，依然让我羞愧难当。
看到这些不远千里，穿云破雾而来的糍粑，我仿佛看到了我那年近古稀的幺爸，这位当过兵，扛过枪，入过党，一生经历坎坷，几次死里逃生，现因孤独寂寞而寄身庙门的老人，佝偻着背，拖着瓷实且笨重的糍粑，步行十多里，来到寄托点，颤颤巍巍的，在薄薄的寄件单上签上自己的名字，我就禁不住热泪盈眶。
我这个年过半百，一事无成，父母双亡，不争气的侄儿，还需要他老人家牵肠挂肚，确实让我情何以堪？不能回家过年，不能给风烛残年的幺爸陪伴，半是因为疫情，半是因为拮据。这样的我，有何脸面，告慰九泉之下的爹娘？
看到这些泛着银光，满是慈爱的糍粑，我想起了我的故乡，那山清水秀的桃花山，那人杰地灵的风水宝地，真的让我心驰神往。也不禁低头，想问一问，这么美丽的桃花山，缘何容不下风尘仆仆，久经风霜的我，叶落归根？
让我至今还在外颠簸辗转，居无定所……
