蔡崇达：皮囊
说起皮囊，就会想到“行尸走肉”，会想到“画虎画皮难画骨，知人知面不知心”，更会想到“一日不读书，尘生其中；两日不读书，言语乏味；三日不读书，面目可憎”。说到底，这些都是内里的缺陷在皮囊的显化。那么，假如人没有了皮囊，会是什么样子？假如没有了皮囊，我们又该怎么办？
“肉体是拿来用的，又不是拿来伺候的。”作者借阿太这位至亲老人的生命观，颠覆了我的认识。
当阿太白发人送黑发人时，“我”多次走近问她为什么不难过，她反倒眉头舒展，微笑着回答：“因为我很舍得！”她就这样平静地接受现实，此前此后无论遇到什么问题，阿太在我的印象中，都坚硬得像块大石头，什么都伤不了。直到九十二岁那年。
这年，阿太年事已高，为补屋顶一大窟窿，从上面摔了下来，躺在床上动不了。她竟然孩子般哇哇大哭，对着“我”哭嚷着，“我的乖曾孙啊，阿太动不了了，阿太被困住了！”
顿时，让我想到了我爷爷。爷爷也曾是那种天不怕地不怕的人，然而自从生病后，每日被病魔折磨得死去活来且没有任何好转迹象时，爷爷见到久未见面的我，竟在我面前呜呜大哭起来，吃力地抬起手，指指头，指指脚，那望向我的泪水哗哗的眼睛，像是在祈求，像是在求救，像是人世最后的解脱和不可挽留……抱残守缺、贫病交加的一生，最终在绝食一个多星期后结束了。什么话都没留下。
而倔强的阿太，第二周就想落地走路，可是没走几步又摔倒了。她便哭着叮嘱我，要我常过来看她，从此每天依靠一把椅子支撑，慢慢挪到门口，坐在那儿，一整天等我。我呢，也时常往阿太家跑，特别是遇到事情的时候，总觉得和她坐在一起，有种说不出的安宁和踏实。
后来上大学，再到外地工作，见面的日子越发少了。然而，每次遇到挫折，我总是请假往老家跑，没啥大事，就是去和阿太坐一个下午。也许我说的苦恼，她不一定听得懂，甚至不一定听得到——她已经耳背了，但每次看到她不甚明白地笑，展开那岁月雕刻出的层层叠叠的皱纹，我就莫名其妙地释然了许多。
后来在很平常的一个早上，母亲打电话给我，说你阿太走了。然后两边的人抱着电话一起哭。母亲说阿太最后留了一句话给我:“黑狗达不准哭。死不就是脚一蹬的事情嘛，要是诚心想念我，我自然会去看你。因为从此之后，我已经没有皮囊这个包袱。来去多方便。”
那一刻才明白阿太曾经对我说过的一句话，才明白阿太的生活观：我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。”
当皮囊还有可用之处，就要好好发挥它的价值。当皮囊无用，就要果断舍弃，随肉体一并寂灭。那么，趁我们还能活着，健康地活着时，就好好看护并利用好我们的皮囊吧！
