我们相爱的是一些人，与之结婚的，又是另一些人。
年轻时听这种话不以为然，怎么可能？像我们这样至情至性的人，当然要嫁给一生挚爱才算人生圆满啊。
等到结婚那天，扪心自问，他真的是你一生挚爱吗？
还是经过了多方衡量，深思熟虑之后决定的，最适合的，性价比最高的那个人？
当蚊子频繁提到一个男人的名字停不下来的时候，我觉得她恋爱了。
但是她不觉得。
那个男人是她老家邻居的小儿子，在这个城市里开大公交，因为年纪轻资历浅，还只能开没有空调的，线路又长车又破的大公交。
蚊子跟我讲，如何在末班车上假装售票员，跟着他穿越整个即将睡去的城市，煞有介事地提醒昏昏欲睡的乘客，照看好自己的随身物品！
哈哈哈哈！这个点儿小偷都去睡觉了！蚊子眉飞色舞地说。
我在想象，年轻的蚊子，是怎样抱紧了她的小票盒，那是他偷懒的售票员伴当想提前下班，交给蚊子的活计，其实也是心照不宣的成全。
她认认真真地卖票，像个老手一样，不坐售票员专席，斜倚在扶手柱上，漫不经心地清点零钞，偶尔跟驾驶室的他闲聊两句。
他从后视镜里看她，一眼，两眼，看了又看。
一个公交车司机男友，比同校物理系男友感觉有魅力得多啊。
当我看到司机小哥哥时，哎，感觉这个恋爱啊，势在必谈。
小哥哥就是一匹大帅哥！是阳刚版的陈坤。轮廓更坚毅，个头更高大，有阳光镀过的麦色皮肤，笑起来一口漂亮的牙齿，可以打牙膏广告。
他有一种满不在乎的神气，仿佛把一切都看透。
因这神气，据说有很多女孩子不顾夏天被热化妆容的危险，执着地专坐他的车，也因着这神气，等闲女孩子不敢跟他搭讪。
蚊子说，有一回有个漂亮女孩问他要电话号码，他冷冷地指指驾驶室上方的一行文字：请不要与驾驶员交谈。
哈哈哈哈，我们都爆发出一阵得意的笑，好像我们才配跟他说话，我们不但有他的电话号码，我们还能经常跟他吃饭，甚至我们的好友蚊子很可能是他的女朋友哦！
一个周末，蚊子问我要不要一起去找小哥哥玩，我说去。
于是我们去了他的宿舍。
他住在公交公司分给他的一间小公寓里。
说是公寓，其实是上世纪80年代修建的小楼，幸好我们都年轻，一口气儿上6楼，不费劲儿。
公寓是没有装修的两室一厅，客厅地板是裸露的水泥地，有老旧的，一大坨的电视机和一台嗡嗡作响的冰箱。
疲乏的旧皮沙发前面是斑驳的木茶几。
一切都很旧，但还算整洁，我在墙上看到了小哥哥手绘的“清洁值日表”。
他的房间，才是别有洞天。
小小的10来平米。
铺，铺着地毯，恩，就是那种深灰色的，公司款地毯。一些东西就放在地毯上，一把吉他，一个非洲鼓，一些书籍和植物。
一套看起来很神秘很高级的音箱，他说这是他的身家性命。
床头有一张很大的黑白的披头士的海报。
多年以后，我还记得那个下午。
我们在他的宿舍，吃了一顿从公交食堂打来的汗流浃背的午餐。
非常地热，吊扇呼呼转着，没什么作用。
我们在他的房间里听音乐，“黄色潜水艇”丶“十一月的雨”丶“别哭”。
他有很多很棒的音乐碟，还有磁带。我们听了披头士，枪炮玫瑰还有粉红弗洛伊德。
我想听SHE和周杰伦，他竟然也有。
天气太热了，没有空调。
我在燠热中竟然迷迷糊糊睡着了。
蚊子恶作剧，拿来冰块放我额头上，我也没有醒来，只听见她哈哈的笑声和小哥哥说小心她醒了收拾你。
然后就是，我在梦中似乎睁开眼睛看见小哥哥和蚊子在接吻。
这是不是真的，我不能确定。
因为蚊子说没有这回事。
蚊子的否认是毫无意义的，因为她跟小哥哥很快就真的谈起了恋爱。
她周末的晚上不再回宿舍，如果家里打电话来，我就说，她去外语学院看她表妹去了。
她经常说起小哥哥车队里的奇闻异事，谁谁捡到一万现金啦，谁又跟错过站的乘客撕逼啦，还有个孕妇差点在他车上生娃啦，他师父快退休了大家凑份子吃火锅啦……
琐碎的，连续的，我觉得很有意思，但同宿舍的兰兰不这么看。
兰兰说，蚊子的父母绝对不可能同意她跟小哥哥交往的。
蚊子自己也说，如果父母知道她跟邻居家小儿子谈恋爱，肯定要打断她的腿。
一个热爱披头士的公交司机也是一个公交司机。
后来，后来蚊子的父母还是知道了，因为放寒假她频繁地给小哥哥打电话，被父母拉话费清单发现了。
接着，她搬出了我们宿舍，住进了本城一个亲戚家里，从住读变走读。
再后来我忙着恋爱，蚊子忙着考研，我们好像忘记了曾经有过这样一个故事。
多年以后，一个朋友跟我说，她这辈子最爽的爱都在大学里做完了，真特么带劲儿！而现在的已婚生涯，真特么无聊。
她还说，曾经在黑暗的地下室里住过，跟一个钢铁厂工人谈恋爱。男人做起爱来，简直像台打桩机！而她就像百炼钢成绕指柔一样被他捏扁搓圆！
最神奇的是，做完爱的钢铁工人一点不累，要就着昏暗的灯光为她写诗，还要朗读。
……
那一刻我忽然想起了蚊子，跟一个听披头士和弗洛伊德的公交司机谈恋爱多么棒！
在末班车上摇摇晃晃跟他回家，穿越这座归于安息的城市。
他开车的姿势如此潇洒，他的脸这样英俊，他是这台庞然大物的主宰，他任性地穿破深宵街道的寂静，而他竟然属于你。
那一刻，少女之心会觉得，全世界都属于自己。
多年以后，我在电脑上写下这段回忆。
森森地觉得，人这一生，在年轻时，肌肉最丰满，感知最灵敏，皮肤充满胶原蛋白又没有任何负累之时，一定要狠狠地谈恋爱，要跟最热烈的，像墨西哥菜一样的男人恋爱。
墨西哥菜色彩饱满，热辣酸爽，有着最原始的视觉和味觉的冲击力，不考虑营养也不考虑热量，有的是一往无前的热情和美味。
就像墨西哥的沙沙酱，番茄洋葱随便剁成碎块，加入香菜丶罗勒丶大蒜和盐，粗暴挤入青柠汁，配任何菜都非常开胃可口。
在炎热的夏天，拌一盆沙沙酱，配青鱼丶配牛肉丶配虾仁，随便吧，随你高兴。
只管狠狠地用大木勺子吃完！
再呼出一口气，说，真特么爽！
夏天就应该这么吃，恋爱就应该这么谈！
我们爱的是莎莎酱，我们日常吃的是白米饭。
一个热爱披头士的公交司机也是一个公交司机。
是的。
这就是恋爱和婚姻的关系。
顺便说，我参加了蚊子的婚礼。
看到新郎的脸，我就明白了。
好吧，这辈子最爽的爱已经在大学里做完了。
通往心灵的道路是食道
关注“我去食堂”微博微信获取更多盛夏美味食谱
