“人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。”
——《半生缘》
夏，白昼总会突如其来。鸽子早已迎着黎明的熹微晨光出巢，白色羽翼扑闪，消失在尚未苏醒的城市上方。天空寥落着几点残星，广袤苍穹在渐亮的天际边铺展。红砖墙面的二层老建筑上挤满茂密爬山虎，满眼翠色蔓伸至阳台，包裹一方天地安然。
岁月静默，沉寂一晚的时光微凉绵长。
她打开窗，依然稍有倦意。喝下一杯温开水，趿拉着棉布拖鞋洗漱，换衣，吃早餐，坐在红漆剥落的木质窗前梳发。乌黑如墨，长发及腰，拢至胸前细细打点。天已将大亮，光线贴着地面升起，穿过窗棂在老旧柚木地板上拉下狭长身影。
七点一刻，那个少年一如往日在楼下公交站牌旁等候。身后的一丛丛蔷薇娇艳欲滴，含着尚未消逝的露珠，碎叶枝条从墙头倾泻，暗香花瓣轻落在他的肩上。白色衬衫，球鞋，淡蓝色水洗牛仔。背着大提琴，身材挺拔，头发微卷，面容清秀干净。
她说，情动只是一瞬间的事，可却需要花费一生精力去慢慢消磨。
七点半是这里最早的一班车。她刚搬来不久，暑假一过便需要再次搬走。独自租下楼顶的一间房屋，哪怕它陈旧的几近难以居住。她当时一眼便喜欢上这栋老建筑，圆拱回廊，清水红砖，巨大的罗马式圆柱，满墙翠绿的爬山虎在微风中摇曳。铁艺栅栏斑驳，街道青石表面光滑，一切蕴藏着被时光细细抚摸的质感。
她在楼上静静看着少年，给阳台的栀子花浇水，洁白的花瓣将要绽放，手指嗅满芬芳。她看到昨夜桌子上未合的书，铅笔划下的那句：我说人生呀，如果尝过一回痛快淋漓的风景，写过一篇杜鹃啼血的文章，与一个赏心悦目的人错肩，也就够了。
心中黯然。
他是优秀的少年。穿不同的白色衬衣或格子衬衫，干净温和，每天静静地背着大提琴站在街旁。眉眼，鼻梁，手指，神态，一举一动记于心中。她说，在他面前我竟卑微地不成样子。
因生活艰难而过早被迫熟于世故，独立冷静，身披甲胄。内心开始苍老，愈发疲于社交。每天都在楼上呆着一直消磨到七点二十五分，再下楼在他身后随着人群坐上清晨的班车开始一天的奔波。一直未敢提前下楼。
她说，我不能悲伤地站在他身旁。
又一个熟稔的清晨，依旧是花下少年。清晨的相遇在心中开辟一方莲池，污秽单调，欲望狰狞的世界中依然能独守一隅。她欢喜在这种偶然的缘分。
七点二十五分。下楼。
一双熟悉的手递来一封印刷精美的信封，她抬头看到他澄澈双眼和略微拘谨的清朗笑容。
“每天早起赶来，坐并不适宜的线路公交，静静站在在楼下看阳台上开满栀子花的女孩。你可知，蔷薇花下我早已交付一生的情动……”
