大年三十的晚上，飘起了白花花的雪。不知道为啥，一个冬天里，天上要是没有落下几场雪来，人就总感觉不是个真正的冬天，年也过得没滋没味。那晚的雪，是母亲先发现的。她在灶房忙活，去外面抱柴火的时候，感觉到了。她过来给我一说，我急忙从房子跑出来，站在院里朝天上看，又拿手在空里去托。手上没有，但脸上的汗毛一动，麻酥酥地痒，我就知道是比盐大不了多少的小颗粒落下来了。再就变大，像天上有人抓了一把肥料往下洒，肥料是复合肥，颗粒比芝麻大。这时候母亲就嚷着要往柴火上盖塑料纸，不盖的话，柴火湿了就得好多天晒。塑料纸盖起来，就能听见雪落在上面有“噼里啪啦”的声音，溅到地上，蹦蹦跳跳地往前滚。后来竟如搓棉扯絮一般，打着旋儿，在空里洋洋洒洒地往下飘。飘下来就落住，再不化，一层叠了一层。脚踏上去，就有了“咯吱咯吱”的声音了。
下午我拿了根竹竿，顶上绑个笤帚，把墙上的灰和蜘蛛网扫了，就剩下擦洗门窗。母亲在灶房里炸油锅，火烧得旺，油就在锅里滚，“啪啪”地往墙上溅。她一点儿也不惧，手里的漏勺在锅里上下翻飞，锅台上的盆里黄亮亮的豆腐和红薯就垒成了山。她每新炸出一锅来，就要让我吃，说：来，尝一下，看这是焦了还是嫩了。我在干活，手脏着，但不愿意拂了她的兴，就过去张着嘴，嘻嘻笑着。她将东西拿到手里，都要给我喂了，却害怕烫，在自己嘴边吹了吹。我吃到嘴里，故意用舌头搅，腮帮子一鼓一鼓，像没牙的老婆吃东西一样，说：哎呀，烧很，烧很。她紧张了，说：快吐了，快吐了，我都吹了的呀。我“哈哈哈”地笑起来，她也笑起来，把手里的漏勺举成了打人的姿势，骂道：咋恁瞎的，再不给你吃了！我装着害怕的样子，避得远远的，说：炸的这啥么，苦！脸上做出难受的表情，眉头皱着。她说：那你过年就把嘴封住。我手朝锅里一指，说：看，焦啦！她脸上失了色，低头去看，我猛得伸出胳膊，装着要去盆里抓，她意识到，漏勺又抡起来，说：打！我就跑开了。
与母亲一说笑，我心情就有些好，挽了袖子准备去擦洗门窗。我端了一盆水，从灶房门口过，她看的是锅，眼睛却立即翻上来，说：你盆里端的是热水还是凉水？我知道她的心思，偏说：热水。她说：我就没有见你到灶房来么，你端的是热水？我说：我从炉子上倒的。炉子在堂屋里，上面坐了个水壶。她说：你来让我试一下。我说：你那手有毛病哩，敢试我这水？我这水兑得冰。说着偏走过去，把盆子端到她面前。我哪里想到她真的就伸了手，入了水，触电般得缩回去，骂道：狗日的，天冷得跟啥一样，你就给我动凉水，看你到了我这年龄咋办呀！你要是不听话，就把盆放下，等会闲了我抹洗。我知道她就没有闲的时候，便真的去兑了热水，她才笑逐颜开了。
收拾完了我去陪母亲说话，顺便烧火。她在岸上擀面，脚底下垫了两块砖，垫得高了好使劲。擀薄了摊开，切成一节一节的碎片，碎片都是一根指头那么长的菱形。两手掬了，撒到油锅里，开花一样，面片的肚子就鼓起来。我稀奇得看着，母亲说：离远些，小心油蹦，溅到你身上。我笑着，说：妈，你这手艺都是咋学的？她手里的漏勺停住了，看着我说：当然是跟你奶学的么。话才说完，眼睛就红起来，眼里也有了快要噙不住泪水。我没有说话，低着头往炉膛里添柴，她极快地用手背把眼睛抹了，说：你奶睡到那儿，啥都不知道了。我心里很不舒服，只是一个劲地添柴。母亲说：好了，不用添柴了，火不要太焦。又说：你去看你爷把对联写好了么。年年都写哩，现在是越写越慢了，老了老了心性还恁强的。去，赶紧看去，好了就赶紧贴上，不要啥事情都干到人后头。我应声去了，我不愿意让母亲觉得我好像不难过，我其实只是一时眼泪流不出来。
祖父手里捏了只笔在纸上写，老花镜已经掉得挂在鼻尖上，纸上的字写得有毛栗子那么大。他看我进来，说：得是你妈让你过来催我哩？我说：没有，我闲着哩，过来观摩一下。他说：你去把毛笔，墨水，纸拿过来，我这再剩一句了。人一上年龄，脑子就不够用，半天写不出个名堂。我挑了门帘到房子去取，他又喊道：倒些热水把毛笔泡一下，软了好下笔。我说：啊。等我把东西取过来，祖父却已经写好了。他朝我招手，说：来来来，你过来看一下，我写了四幅，一幅短的贴前门，剩下长的你挑一个贴二门子。我看了写的是：
逢佳节思亲，至老来念旧。
迎新春旧事少来讨扰，辞旧岁新人多时呈祥。
勤俭持家不忘祖辈恩德，安宁度日休提邻里仇怨。
风里来雨里去几十年独吞许多愁苦，地上刨锅上转多少载只为子女成人。
你看出来了吧，这四副对联，联联都没有少了祖母。一个男人对一个女人，如此地有情义，这我没有见过。不用嘴去说，只用心去想，才当得起情义二字吧，我反正这么觉得。祖父问：没有错别字吧。我说：没有。把纸叠了要裁。纸是蓝纸，我们那边讲究亲人不在世未满三年，对联是要用蓝纸写的。他又问：选的哪两副？我说：最长的跟最短的。裁我的纸不看他。他说：为啥不选那两副？我说：我是看哪个顺口了就选哪个。他当下有些变脸，说：你书都念到哪儿去啦？一点文化都没有！我“嘿嘿”地笑了笑，只是裁自己的纸，有文化没文化我自己当然知道，关键是我不能让他把我的心思看破。祖父手还是背着，肩膀往上晃了晃，披着的大衣便回正了，说：纸裁好了叫我！出了堂屋门，走到院里去了。
把对联贴上，天就黑得看不见人影了。
晚上八点准时，春节联欢晚会开始。没开始之前，我已经给母亲打过预防针，说年年她都是在锅上忙，今年无论如何要一起看电视，她连我看都不看，嘴里只是应承着。我到灶房去叫她，她正把裹了面的带鱼往油锅里放。我说：走，妈，晚会开了，美的很。她看我一眼，说：我不去，那有啥看的，过来过去都是光胳膊光腿的人在台上蹦哒，哇啦哇啦也听不清唱的是啥。我说：走嘛，一起看热闹。走！她说：热闹啥哩，你跟你爷看去，我不顾锅上，人家客来了干瞪眼呀！我拿了锅盖要盖她的锅，说：你咋说话不算数哩？她当下翻了脸，把我手里的锅盖抢过去，说：去去去，再不要给我捣乱，一条带鱼几十块钱哩！
看了一会，母亲端着盘子进来，房间里立时香起来。我说：咦，你不是不来么。母亲把筷子给祖父手里递，说：你当我来看电视呀，我让你爷尝一下这鱼炸得嫩还是老。我说：不让我尝呀！母亲说：谁叫你淡话恁多，要吃朝锅上走，还让我给你端过来呀。我哈哈地笑，把她手里的另一双筷子抢了过来。我夹了鱼，母亲的眼睛始终跟着我的筷子走，看着我吃了，问：咋样？好着么？眼睛瞪得大大的。我说：你不知道呀？她说：这娃，你嘴里吃着哩，我咋知道？我说：你没吃吗？她愣了一下，说：哦，一出锅我就尝啦。我眼睛盯着她，说：真的吃啦？她不看我，去接祖父手里的筷子，说：吃了就是吃了么，还有真的假的呀？我把筷子放在盘子里，她说：还有一疙瘩哩，咋就把筷子放了？我说：我吃好啦。她说：都端来了还让我端回去啊。我说：我嫌吃着麻烦，还得挑刺。她说：带鱼这刺也叫刺啊？说着又要让我吃，祖父眼睛瞪了瞪，她端着盘子回去了。
正看到主持人报幕说，下一个节目是秦腔选段，祖父便叫我：去，叫你妈去。我走到灶房门口，门闭着，里面是油滚的声音。我用指甲在门上轻轻挠了两下，学着猫叫“喵”。门里没有反应。我又挠了挠，叫了两声，一高一低。母亲听见了，说：这谁家这猫。我偷偷笑了笑，本来想把母亲引出来，又害怕把她吓一跳，就推了门进去，说：赶紧，妈，唱秦腔哩！母亲的手就停了，抬头问我说：哪一段？我说：周仁回府。她急忙放下手里的东西，就往出走。走出去了，喊着说：把盆里的东西拿锅盖盖上，门闭严，我刚听见谁家的猫在院里踅摸哩。我又偷着笑了笑，临盖锅盖了，捏了一把油炸花生米吃了。
唱腔一起，祖父和母亲就来了精神。母亲说：快给我取眼镜去。我起身就听见了戏词：一霎时只觉得天旋地转，恨严贼逞淫威一手遮天，背地里把圣上一声瞒怨，宠奸贼害忠良不辨愚贤，老爹爹禀忠心反遭刑贬，年迈人怎经得牢狱熬煎。祖父闭着眼，跟着曲子摇头，手在床头上“梆梆”地打着拍子。我说：爷，你咋不看哩？他说：不要言传！等一曲终了，他说：听秦腔听的就是调调，眼睛不由得就闭上了，你们碎娃不懂！我悄悄问母亲：妈，那你咋看哩？母亲说：看人家这演员长得好看么。你说人家咋恁会演的，说哭一下子眼泪就出来了？
母亲再到房子来的时候，又端了一碟虾片让我和祖父尝。她一进来就说：外面下雪了。
我立即站起来，说：真的？不等她回答，就跑了出去。听见她说：一口不吃就跑呀？跑得急，黑暗里凳子腿把我绊了一下，我本来不想扶，想着母亲出来的时候也被绊了，就朝里挪了挪。开了堂屋门，就有一阵风迎面而来，凉嗖嗖得缠住了身子。有一片雪就飞到了我的睫毛上，痒痒的，我眼睛眨了眨，它落了。我转身回了房子，也不开灯，从书包里把烟摸出来，就上了楼。
我偷着在房上抽烟，被母亲发现过几回，她就不允许我轻易上楼了。但下雪了就可以光明正大地上去。我上楼吧，也不光是为了抽烟，在楼上能看见我的祖母。这话我给你说了，你要保证给我保密。祖母现在在地里睡着，她盖的被子是一疙瘩隆起来的土，被面是长出来的草和开出来的花。野地里没有墙挡树遮，风自然就大，下了雪，她就能多盖一层。我每次上了楼，都是站在西北角，面朝西北，远远地望着，我知道我站的地方离祖母最近。白天里，能看见三颗大柳树。柳树是上坟时插的，但柳枝见水就活，几经砍伐，仍是旺盛着，且越发粗壮。我就是靠那几颗柳树辩的方位。柳树谦卑，树叶子永远都是低低地垂着，从不张扬，这样的树陪在祖母身边，我感到很欣慰。每一次到楼上，我都是轻手轻脚地走，我宁愿让母亲以为我是偷偷地抽烟，至于我的其他目的，我不愿意让她知道。她本不是多愁善感的人，但只要一提到祖母，她立即便能落下眼泪来。她每次洗锅，常常是一边洗，一边痴痴地说：‘乏了就歇着，把锅撂下，我明天起来早些洗’我现在再都听不见这句话了！我不像她，我不会把那些东西表现出来，只是偶尔，在没有人的夜里，悄悄哭一回。我的哭，谁都没有见过。
初一早上照例是响了鞭炮，吃过七碟八碗，就闲下来没有事干。上午给祖父捏肩捶背，下午去村口凑了一会敲锣打鼓的热闹，天就黑下来，看不清了人的高矮胖瘦。初二自然是待客，客人一杂，手稠眼多，有人带来的小娃就把喜欢的东西往自己口袋里装。我端着盘子去房间倒瓜子花生，出来放到桌子上，站到一边听大人说话。母亲起身，说：这娃，把盘子往满地倒么。端着盘子又进了房子，出来时把门使劲拉了一下。我看盘子也并没有添多少。母亲用眼色把我使到了灶房，悄声说：门把你尾巴夹住了？人这么多，留着门进贼呀！
忙活了一天就累，迎来送往的，光是点头哈腰就有说不清的次数。晚上倒头就睡。我只说年就这样过去了，没想到初三下午童曼瑶却进了我家的门。
那时候我在房子看电视，听见门环响了。母亲大概是从灶房走出来，说：欸，这谁家的娃，是不是头一回走亲戚，没有到我村来过？童曼瑶却开口叫了声“阿姨”，笑得虎牙就露出来。我听见了声音，但我绝没有想到是她，就没当一回事。但我明明听到她说：我找皓子哩。母亲就扬了脖子朝堂屋喊：皓子，你同学来找你来了！
我真以为我的同学来找我了，出了房子才看见童曼瑶花枝招展地提了大包小包，我就愣住了。过去把她手里的东西接住，说：你咋知道我屋在哪？她说：鼻子底下就是嘴，我不会问人啊。得意的朝我挤眼。我说：你胆子大的很，一个人跑恁远的路，推门你就进来，你不害怕我屋有狗啊。她说：我当然先敲门嘛，没有动静，我就进来了。
母亲听出来话的意思，过来掺和。她端了杯茶递给童曼瑶，说：快坐快坐，哪个村子的啊，娃？童曼瑶接了水，说：哦，我屋在西安哩，阿姨。母亲就明白了些，说：噢噢，不是他同学啊。拿眼睛看我，我只好说：啊，我单位同事。没想到童曼瑶尖声说道：我是她女朋友。母亲恍然大悟地“哦”了一声，一拍大腿，说：哎呀，好好好，欢迎欢迎。皓子你还立着干啥哩，快去把瓜子花生端出来，盘子装满，还有糖，要好糖！然后她回头对童曼瑶说：你先坐着啊，叫我给你做饭去。要是坐乏了，就到炕上睡一会！高兴地去了灶房，走路都不稳了。
我拿眼睛瞪童曼瑶，她朝我嬉皮笑脸。这时祖父掀了门帘从房子出来，童曼瑶站起来问候，说：爷爷。祖父说：哦，好，来了啊，坐坐坐。扭头对我说：皓子你把人家招待好啊。我点头，说：啊。祖父就到灶房给母亲烧火去了。
童曼瑶不知道拘束，跟我坐了一会就嚷着要去灶房帮忙。我说：你勾子底下有虫啊，坐着，不要到灶房去。她撅起了嘴，说：咋了嘛，我去给阿姨搭把手。我说：我爷在灶房哩，你不要过去给我胡成精。她就吐了舌头，说：你爷看着威严的很，手一背看起来像毛主席。我听了就笑，说：你知道就好，我爷在屋里咳嗽一声，我跟我妈都打哆嗦哩。她悄悄地说：是吗？装着很害怕的样子，故意打了个哆嗦。我就在她屁股上打了一下。
吃完饭天黑以后，我就带着童曼瑶在村里转。她要拉我的手，我抖开了，说：这是农村，不是城里，人都眼尖得很，你注意点！她的嘴就撅起来。撅过了，仍旧是欢欢喜喜地跟着我。到了北巷，我给她指，说：看，这是北巷，我老屋以前就在这个巷道子里。那个时候住的还是木架房，我就是在这边被我奶一手抓扒大的。童曼瑶看着深不见底的巷道，有些害怕，躲到我后面说：你奶功劳大啊。我说：我奶一天福都没有享！到了南巷，我还给她指，说：这是南巷，南巷东头新置了一院庄子，以后咱俩就住那。她说：咱还住农村啊，你会种地吗？我说：废话，我是农民的儿子，我不会种地？
回到家里，把童曼瑶安顿到房子，我出来到门外头的茅坑上厕所，听见母亲和祖父在房子说话。祖父问母亲：这娃晚上不走啊？母亲说：走哪去啊，远的跟啥一样，娃人家她屋在西安哩！祖父说：不走往哪住哩？母亲说：人家娃跟我能睡么，炕那么大哩。都走出来了，又转头对祖父说：你睡你的，再不要操心这些事，我一会给你把尿盆提进来。祖父说：不要让那两个睡一块啊！母亲不耐烦地说：知道了知道了。你看电视，我走呀。出来闭了门，把窗帘也放下了。
母亲一转身，看我在堂屋站着，我俩眼神一对，她就悄悄地笑起来，小声问我：听见了？我说：听见了。我俩又笑了一回。她问：你俩咋安排哩？我说：那就跟你睡吧？母亲挤着眼说：当真？我咋都行，要看人家娃愿不愿意哩。我说：那叫我去问一下。母亲在我腰上戳了一下，说：装。我就“嘿嘿嘿”地笑起来，朝房子示意了一下，说：那我睡呀。她说：睡去，睡去。我就朝外走，母亲说：干啥呀？我说：上个厕所，顺便给我爷提尿壶。母亲说：你上你的，尿壶我提。我说：我一捎就行了，你不来了。母亲瞪了我一眼，说：你到人家房子是寻着挨骂呀。我“哦”了一声，母亲又走过来，把我拉住，说：等你爷睡了你再睡。我答应了，她又说：我给你抱两床新被子。说完到立柜里翻腾去了。
那天晚上，我确实是等祖父睡下，才关了门，把门闩闩上，用铁锹在后面顶住，用木板把门下沿封了，才上的床。
