有些过往，有些梦境，在其破碎的时候，我们反而会去怪罪，怪罪它之前过于美好。
《浮生六记》卷三：坎坷记愁
1．
此篇完全不同于前两篇的闲情逸致，而向读者展现了一个贫贱夫妻流离失所天人相隔的惆怅故事。
有些可爱，在爱人的眼里是稀世珍宝；而有些赤子情怀，在他人的眼里却成了乖张不合礼数，恨不能除之而后快。
芸娘，这个被林语堂誉为历史上最可爱的女人。在嫁入夫家后，虽尽力服侍，却因一连串的误会与大家心生嫌隙，尤其是替公公寻找侍妾而触怒了婆婆，后为小叔借债作保而遭到公公的误解。失欢于公婆，被逐出家门。
此时，娘家母亡弟出，毫无芸娘立锥之地。所幸的是，她的丈夫毅然陪她一起流亡，居无定所，时日难以为继。在古代，还有哪个女子能拥有与丈夫一起流离失所的经历呢？沈复冒着“忤逆”的罪名，放弃安闲悠哉的生活，与妻漂泊相依为命，心中分量最重者，唯情耳。
沈氏夫妇两次被逐出家门，第一次借住在朋友的“萧爽楼”，丈夫卖画，妻子女红，日子勉强维持。第二次被逐时，芸娘病情已经十分严重，离别之际，她安排了一双儿女的前途，坚信“两三年内，必当布置团圆”；在锡山华氏家，她病情稍稍康复，又为丈夫谋划前程。可惜无奈命运的翻云覆雨，沉重的打击一次次接踵而来，芸娘最终走向了生命的尽头。
2．
读而不思则罔。
我在想，将芸娘与沈复的悲剧归因于情笃，或许是时代的原因，却不该是今人的借口。
后来读到沈复收到儿子逢森夭折的消息时，更是心痛。如若芸娘地下有知，恐怕更是痛心自己的早逝了。
芸娘在病重时曾有一言：“妾病始因弟亡母丧，悲痛过甚，继为情感，后由忿激。而平素又多过虑，满往努力做一好媳妇，而不能得，以至病入膏肓，请勿为无益之费。”
短短一番话，道尽了内心的苦楚，也说出病入膏肓的原因，用情过甚，而唯独不爱己。
可能我有些浅薄了，但我觉得，爱自己，才是爱别人的前提。
怎么爱自己呢。在这篇文章中，我认为，首要的，便是保护自己的安全距离。
人与人之间是应该有距离感的，哪怕再过亲密的关系，尤其是某些亲密而又微妙的关系。
事件一：
此时，芸娘入家门不久，沈复与父亲在外谋事。因芸娘略通文墨，大小事宜以信件想通，由芸娘代笔代读。而天性纯良，过于天真的芸娘却忘记了“代”的身份，主了某些不该主的事。
沈复的父亲看到自己的同事携家眷同住，便对同事说：“自己一生劳苦，常常在外，想要找一个可心的人儿来服侍自己却没有找到。假如儿女真的孝顺，体察我的心意，为我在家乡找一个能说得来话的人再好不过了。”父亲婉转的表达出想找个侍妾。同事告诉了沈复，沈复通过信件告诉了芸娘，而芸娘竟以“成否未定”，没有告诉婆婆，自己托人寻找，直至人都找到了，婆婆还被蒙在鼓里。婆婆勃然大怒。
事件二：
沈复的弟弟向邻居借贷，芸娘为其作保，后来邻居追索甚急，弟弟启堂不但不以为事，反怪嫂子多事。
芸娘给沈复写信时，云：“令堂以老人之病。”将自己的婆婆称为令堂，将自己的公公称为“老人”。没想到，这封信是由沈复的父亲拆开的，见书怒甚。
芸娘出于好心为小叔子借钱作保，也是因为与丈夫亲近，所以在信中忘乎所以地忽略了封建礼教最该注重的“礼”字。
正是这一次，二人被逐出了家门。
如果天性纯良的芸娘懂得保护自己的安全距离，凡事皆上报于公婆，也能避免参与家庭琐事的争斗，变成众矢之的，牺牲的砝码。
当然所有的如果都只能是如果。
也如人所云：悲剧，就是把美好的东西撕毁了给别人看。
3．
直至生离死别，芸娘“执余手而更欲有言，仅断续叠言来世二字”。
沈复和血蘸泪地叹息：“奉劝世间夫妇，固不可彼此相仇，亦不可过于情笃”。
读此，难免肝肠寸裂。
在那个无法情笃的年代，用情太深，便有十年生死两茫茫，便有空床卧听南窗雨，便有沈园偏多无情柳。
芸娘的悲剧将那种锥心刺骨的疼痛捣碎了、研细了，细细地铺落于人心上。
这是中国古典的哀愁，开在丁香花中，落在黄梅雨里。
