初冬的北方，寒风冰冷刺骨，那样无理残忍，稍有不慎就被寒气乘虚而入，冻得叫人浑身哆嗦。手机提醒我，昨天小雪，今天感恩节了，古老节气与西方节日的碰撞，莫名地让我想起了那个坐落在柔情万千的江南的小镇，想起了那个曾经喜欢走街串巷的奶奶。

奶奶今年差一岁就八十了，可八十岁好像要成为一个愿望。

记忆是个很奇怪的东西，好像在我五六岁的年纪，就很自豪地告诉每一个人：“我奶奶快八十岁了哦！”那时候不知何为生何为死，只知道有一个八十岁的奶奶就像家里有一樽神佛，永远负重前行，永远慈眉善目。

每年每年，我都记得自己在成长，记得父母在老去，却永远会对奶奶那句“还差x年就八十啦”惊讶不已，仿佛这个老人用了我一生的光阴去迈向八十岁。

读史铁生的《奶奶的星星》时忽然意识到，我熟知人文历史，通晓中外典故，能如数家珍的说出别人的冷门故事，却连奶奶最年轻最疯狂年月的故事都不知晓，那时候我告诉自己：明年回家，要听她讲讲她自己。

听说人是在一夜之间长大的，悠长顺遂的少年时代止于一场再也不能一觉醒来就能忘记的意外。

暑假回家，还没来得及进入假期状态，奶奶就忽然病发进了医院，整个人迅速枯瘦下去，脸上干瘪蜡黄得叫人心惊。陪在医院里，在她被病痛折磨得痛不欲生的时候什么也干不了，心里纠成一团，面上还要平和冷静，那段时光我第一次真正体会到死亡的真实残酷，无能为力的滋味深入骨髓。

大半个月后病情才有所好转，出了院也还是无精打采，“兴许以后再没机会了。”这样想着，我曾经冲动之下想辞去兼职，就在家里或者医院里好好陪着她。妈妈问我：“你不工作又能做什么？不也是眼巴巴地在旁边看着吗？”是啊，都是肉体凡胎行走于人世间，在死神面前，万物为刍狗。

在奶奶尚且健壮的时候，看着她静静地坐在人群中，儿孙满堂，合家团圆，一派祥和盛景，我却觉得她是寂寞的。儿女成群却无人听她说说话，活到古来稀的年岁连生活本身都变得无味，不懂得识文断字，不知道天外有天，在自己那一亩三分地上兴味索然着。那时候我居然觉得，活得太久未必是幸福。

奶奶病重期间，叔伯们整体整日的争吵着计较着，平日里看着好好的人一夜之间变得面目全非，他们不是不懂的人人都会变老的道理，也不是不知道投桃报李的良性循环，只是有些事情没落到自己头上，面上喊一声心疼也算是仁至义尽了。

在医院的每个日日夜夜，在病魔阴魂不散的病房里，我才开始明白，有些人活着有的时候未必要多么快乐，她仅仅是活着，就已经捍卫某些人的全世界了。

有的时候，一个人或一小部分人的世界山崩地裂，好像就要撑不下去了，但光阴不会为谁驻足，时光依然飞逝，万物依然匆匆。

九月份开学如期而至，匆匆赶上北上的火车，奶奶仍旧慈眉善目立在时光那头静静看着我，曾经挺直的脊梁竟然佝偻起来，原是腿脚自此落下了毛病。日光斜下，将天空映得一片血红，终究还是落下去了，夕阳无限好，只是近黄昏。

新学期伊始，未曾军训的我开始人生第一次也是最后一次军训，那种高压的令人窒息的环境，虽然没到军令如山的地步，也足够让我痛苦万分了，期间还高烧不退，眼泪鼻涕齐飞，人不在状态的时候，平时好好的东西就一起跟着掉链子，跟室友的矛盾口角也不断爆发....那时候我躺在床上想着，原来背井离乡，并不是多酷的事。

那些病病歪歪的一片狼藉的日子，都是靠着跟千里之外的奶奶的电话撑过来的，她是个不善言辞的人，情感内敛，再大的欢喜也只是轻描淡写的一笑，矜持得不动声色，活了大半个世纪，心里盛下的也只是对世界的宽容和对人生的释然通透。她有一搭没一搭的回复我的满嘴跑火车，听我絮絮叨叨从苦涩日子里生生挤出来的一点甜，然后这点甜如水中涟漪，一圈一圈地渐渐在心田泛滥。

最后的最后她不经意地问道：“过年回么？回来吧，反正也回不了几年了。”刹那间眼泪夺眶而出，是啊，怎么能不回呢，回不了几年了呢。人生天地间，忽如远行客，为什么有的人能肆无忌惮地跑到天涯海角跑到银河宇宙呢？因为不管离家多远，都有这样一份牵挂在故乡等他回来。这是他心里踏实和快乐的根本来源。

老舍在《四世同堂》里写到：“老人的年岁正像岁末的月份牌，撕一张就短一张，而眼看着已经只剩下不多的几张了；所以，老人们对自己的岁月是特别注意的，因为生日与丧日的距离已经没有好远。”我们总是在心里告诉自己，再等等，还有时间，可是你永远不知道明天和意外哪个先来。在死神面前，今天下午就是今天上午的未来。

所以啊，别再等了，远方的世界无限广阔，走得再远也要回来看看，看看那些扎根在故乡看着你的背影渐行渐远的人。所谓感恩节，并不是一个微信红包一句口头感谢就能表达的，也不是出于节日气氛的随波逐流，而是用你自己的办法表达你爱他们，不只是因为他们把你带到这个流光溢彩的世界，不只是因为他们教会你明辨是非仁义善良，更因为他们是多么可爱的人啊。

叶子落尽了，初雪就要来了，冬天就快过去了，听父母说说话吧，听他们说年轻时是怎样的疯狂与快意，听他们被滚滚红尘淹没的往事，不要让那些掩与唇齿的话，当真从此止于岁月。