“最难抢票年”启动了“回家过年”模式。从身边的同事集体抢票的那一刻，回家的念想就已经越来越迫切了，大家会一起讨论各自家乡的“年味儿”， 每个人都侃侃而谈，从小生活在城市里的同事总是很羡慕：“我长这么大，过年只有逛超市，逛灯会，在家吃饭，睡觉，没了。”是啊， 城市灯火通明，“年味儿” 却千篇一律，大家都丢来一句“没意思！”总是不由得想起小时候村里过年的热闹.......
小孩小孩你别馋，
过了腊八就是年。
腊八粥喝几天，
哩哩啦啦二十三。
二十三糖瓜粘。
二十四扫房子。
二十五炸豆腐。
二十六煮煮肉，
二十七杀年鸡，
二十八把面发，
二十九蒸馒头，
三十晚上闹一宿，
大年初一扭一扭。
在我的家乡，冬季，大概是所有庄稼人最喜欢的季节了。进入十一月，忙碌一年的乡亲们都已经慢慢闲了下来，家家户户火炉烧的旺旺的，男人们围着炉子喝着罐罐茶，谈论着一年的收成， 吹嘘着个人的光辉历史，一罐接着一罐；女人们，腋窝里夹着针线活，集中在某一家的热炕上，家长里短，鸡毛蒜皮，好像永远也说不完，站在院子里都能听到她们的聒噪，诠释着“三个女人一台戏”的真理；孩子们呢？早就成群结队的疯去了，零下十几度的天气，也是满头大汗，疯回来就变成了“小土猪”，只有两只眼睛在放光：“妈，咱家什么时候杀猪啊？”从问这句话起，已经隐约能闻见“年味儿”了。
腊八节过后，村里的人们就开始忙活着杀年猪了。每家每户，都有一头或者两头养了一年的大肥猪，找一个暖和的日子，招呼着七八个人，不到半天的时间就端上桌了，他们会喝酒划拳炸金花，折腾到很晚。当天最有特色的是杀猪菜——内脏，肉片、萝卜片，粉条大杂烩，炒炒炖炖，满满一大铁锅，每家每户都会送去一大碗尝尝鲜，剩下的，装在大盆里放在储藏粮食的屋子里冻起来，想吃的时候就放炉子上热一盘子，就着馒头吃，爸爸说，杀猪菜，越热越有滋味儿。其余的猪肉，除了猪腿，猪头，都会切成拳头大的块儿和指头肚子大小的颗粒，分别焯水，再加入盐、八角大料在油里炸一下，七分熟的时候，混着油一起装进大缸里，越腌越香，经久耐放，农忙的时候直接剜出来炒菜或者做打卤面，香极了。
杀完年猪以后的每个清晨，总是被滋啦啦的肉香味儿“叫醒”，肯定是老爸在热杀猪菜呢！被窝一动，早已经收拾好在火炉旁喝早茶的爸爸就喊：“大懒虫，起床喽，再不起床肉都吃完喽！”然后撒娇耍赖，非要在被窝里吃口肉才肯起床。蹭爸爸一杯“茶底子”（煮了n多遍的茶水），喝完就要去赶集了，二十三小年这天，要送灶神娘娘回娘家（哈哈，上西天）！买一些贡品，鞭炮。晚上吃完饭，收拾完厨房，就摆上贡品，点上香烛，这个时候，奶奶都会双手合十，对着灶神娘娘，哭哭穷，说一些赞美的话，好让她在玉皇大帝跟前美言几句，来年能风调雨顺，有个好收成。
灶神娘娘回娘家后，就该“大肆操办”了。首先花一天时间扫房子，家里的犄角旮旯都要翻腾一遍。我和弟弟最喜欢的就是在妈妈和奶奶收拾的时候“帮忙了”，翻箱倒柜搜刮一遍，看看有没有遗落能玩的东西，或者好吃的，相框拆开，照片一张张刨根问底的“认”一遍，被子铺在院子里，滚来滚去，过家家，卖东西，捉迷藏......农村的孩子任何地方都可以变成游乐场。
打扫的干干净净，就开始就开始蒸馒头、炸油饼，炸麻花，忙活一两天。面已经提前发好了，雪白的面粉在案板上均匀的撒上一层，把发好的面粉从盆里掏出来，加入碱水，奶奶总是很小心，因为量掌握不好馒头就失败了。撒好后，就揉啊揉，总喜欢站在妈妈旁边看着她娴熟的动作，手一抬一落，缝隙里进入空气，就会起气泡，再换个方向揉的时候气泡就会破掉，声音就像放屁一样，我会咯咯咯笑个不停，跑去和奶奶说妈妈揉面的时候放屁了。面揉好了，妈妈总是叫来奶奶，在面团中间割开一道，每个地方揪一点，揉成一个核桃大小的团，夹在柴火上，伸进灶火里烤熟，看看碱是否合适 。头笼馒头出锅了，用绑成一撮的竹签沾着红色颜料，在雪白的馒头中央点上一个梅花状的红印，看着好喜庆。奶奶总要拿一个馒头揪成一小块一小块，灶坑扔一块，厨房屋顶上扔一块，大门屋顶上人一块，门外扔一块，很虔诚的念念叨叨，奶奶说这叫“泼散”（方言），小时候不懂，现在想来大概是敬天敬地，祈求来年家人平安，五谷丰登的意思吧。还有炸油饼的时候，会在厨房的门后面放一碗水，我到现在都不是很清楚什么意思，反正不管了，油饼好吃就行哈！
二十八的时候，全家出动赶集去，再不去年货都被抢光了。周边的几个乡，都有集市，一四七，二五八，三六九，都会错开，大家今天赶这个，明天赶那个。我们一家最喜欢去的就是姑姑乡里的集市，先在姑姑家休息一下，吃点东西，再去逛街。这一天是最热闹的了，人们头挤着头，脚对着脚，讨价还价的声音此起彼伏。姑姑家除了卖衣服，还有烟花炮竹，姑父的弟弟扯着嗓门喊：“快来看看啊，不响不要钱，便宜了便宜了啊！”爸爸也帮着一起卖货。妈妈和姑姑说了要买的东西，姑姑就带着我们去找卖的最好的那家，他们都和姑姑认识，价格都是最优惠的，姑姑还能悄悄给我几块钱去买个小玩具，一直逛天黑了在姑姑家吃了饭才回家。
最后一两天，就开始煮鸡肉，炖骨头，蒸丸子，做春卷，准备蔬菜。
年三十已经万事俱备，只差贴对联了。
下午三四点，妈妈做浆糊，哥哥整理春联，我和弟弟依然从中搅和，爸爸在一旁指挥，奶奶看热闹！除了春联，还要将一张鼠标垫大小很薄的黄纸沿对角线对折，贴在对联横联的下面以及家里每个有门的地方。出门见囍是哥哥最喜欢贴的，总会端详好久，贴在门口最显眼的一颗树上，还有一些买不到合适的就自己写，羊圈就贴牛羊满圈，鸡舍就贴鸡鸭成群。贴好了，就早早在家吃长面， 穿上新衣服， 就拿着酒壶，香烛，冥纸，烟花鞭炮，一起去四爷家 “cuō zÌ”（方言，具体是哪两个字我也不知道）。 在庭院前面的地里跪着做一些仪式，然后放烟花，鞭炮，好不热闹，好像是要接“已故的祖先来过年”（感觉好渗人，其实就是表达一下对祖先的怀念），进屋后，孩子们的开心时刻来啦！
长辈们开始散好吃的，先从四爷家开始。五颜六色的糖果，各种坚果，水果，兄弟姐们排好队，双手撑开自己的口袋，恨不得从衣服上撕下来，装好了就一哄而散。除夕的晚上，没有月亮，灯光照不到的地方漆黑一片，平时怕黑的孩子们，都已经被过年的喜悦冲昏头脑，哪知道害怕，凭着记忆，一路咯咯的冲向下一家。四爷家和四叔家二叔家挨着，我们家还要往山脚下走500米，由最大的哥哥和二哥带我们去，哥哥在最前面照着手电筒“开路”，二哥在最后面给我们“断后”，我们走在中间“安全地带”，十几个人排长长一对，像老鹰捉小鸡一样，一个拉着一个的衣服，奶奶老远听见声音就在门口等着了，妈妈早就分好了哄孩子的东西，“搜刮”完我家的好吃的，这一项目才算告一段落，接着就是聚在一起，比比谁的东西多，谁的糖纸最好看，谁的核桃最大，发现自己没有别人有的，想法设法“交易”，别提多开心了。一会又叽叽喳喳的去四爷家，屁股没坐热又跑去另一家，气喘吁吁，嘴巴里的糖果把腮帮子鼓得圆圆的，还在不住的往嘴巴里塞。一整个晚上都像打了鸡血一样， 兴奋劲早已经把困意驱散的无影无踪。十二点跨年时刻随着大人们去庙里烧第一炷香，祈求来年平安健康，有个好兆头。
大年初一早早都已经听到大喇叭里放着喜庆的音乐，家家户户起床做饭，我们最丰盛的一餐，不是除夕晚上，而是初一早上。我起床的时候妈妈和奶奶就已经准备得差不多了，嗯，今年又是“十攒”（十道菜），拳头大的猪骨头，鸡肉，鱼肉，春卷，蒸丸子，蒸蛋，粉丝海带凉菜，几个炒菜，满满一桌子，爸爸奶奶喝白酒，妈妈，哥哥喝啤酒，我和弟弟喝果汁，提前就煮好的大骨头，抱起一个就啃，那叫一个过瘾，哥哥总是打趣，女孩子家家，吃点粉丝，豆芽就行了，吃肉太多长胖就嫁不出去了，我总是不服，抢走他的肉吃，豆芽凑到他面前，热热闹闹的吃完了新年第一顿饭，就要“出行”去了。
上午十点多的时候，给家里的牛呀，毛驴啊，羊啊头上绑上红绸带，吃一个雪白的过年馒头，赶出去也一起热闹热闹，犒劳一下它们。村里老人算一下今年的财神的方位，全村人聚集到一起，互相拜年问候，到处都是鞭炮轰鸣，到处都是欢声笑语。大人们开始集中到一家聊天喝酒玩牌，孩子们跟着“大娃娃头儿”穿梭在整个村子里。
初三以后，人们开始走亲访友， 唱大戏，舞狮，划船，耍社火......直到正月十五过完后，年前备好的好吃的吃的差不多了，家里的亲戚也都来了一遍了，外出工作的，上学的，陆续动起了，闹腾了一个多月的村庄渐渐恢复宁静，年，也随着人们的脚步见见远去，还未长大的孩子们，又开始期盼着下一个年的到来。
