陈大成那天晚上找我，说他杀人了。老张头不是喝酒喝死的，是他杀的。他看着我，像是告诉我，他就能少些负罪感。然而这种事，对我来说，多一事不如少一事。

1

据我了解，他一向安静温和，还是个文化人。整个村里大学生没几个，他算一个。

我和他讲话时只会说些粗话，抱怨旱了涝了，要看自家地西头的井还能不能浇地。旱厕到时候了，又该去掏粪去地里。村子东边老赵家女人真有的看。

而他和我讲话都是些大科学，有理的。我听不懂，话题合不上了就一起喝酒，酒还是老张头酿的，他七十多岁就好酒，不过我倒没见他醉过。

老张头家的地窖里我可见过，靠近里面黑乎乎的，也只点个煤油灯。那几坛酒说是存着给小张娶媳妇的，小张考出去了，将来指定娶个城里媳妇。城里买不到好酒，这几坛得好好留着。

我和大成在他家喝的酒都是他新酿的，味道指定不比那几坛酒浓香。

我几次开玩笑打趣，

【老张啊，你家墙头我帮你垒的，不兴喝点你那好酒谢谢我？】

后来只要我见到他，就提那几坛酒。

于是村里的人都知道了。他们也学我调侃，我倒觉得有趣，可是大成不附和，他一个读书的，和我们不一样。我管他呢，书呆子。

可是调侃的多了，老张更宝贝那几坛酒了。我再打趣时，他只当没听见，脸色还有不悦，这小老头还会摆架子！

我不是酒蒙子，就是一乡野村夫，没酒就喝那凉白开，有酒就去大集买点肉，老张的酒我惦念，可没那做贼的念头！只是看着那几个大坛子，心里总想尝尝。

2

那天，头顶上乌压压的一片黑云，我站在地头望远处看，像是雨要来。于是赶着一下午给玉米苗上肥，下雨了这肥就融到地上，土里，庄稼人最盼着这雨。

估摸不多久就下了大雨，我淋着雨跑回到家，拖鞋陷进院子里的泥里，又拔出来。我这院子早前就该铺上石子儿，之前送石子儿的车从村口过，可不少掉，桥头那个坡，颠几下，都得掉点东西。我看路过的那几个女人拿着篮子蹲着捡，我不扎那人堆里捡。

现在想想，还是得留意下那个坡，指不定谁家添瓦盖房的，还能再掉些。

外面雨下的大，我煮了点稀饭想着就咸菜吃，咸菜腌的有一段时间了，吃着齁得很。

可是手里的咸菜还没吃几口，稀饭就见底了。没吃怎么饱，反正晚上不做活，倒也无妨。

正当我收拾好碗筷时，就看见大成着急忙慌地跑过来。

赶上的是饭点，我可管不起饭了。

雨大，他没打伞，就这么跑过来。院子里的脚印更深了几个。

他跑到我旁边，拉我进屋里，四处张望下才小声说些什么。

只是声音小，我听不清。我忍不了他这扭扭捏捏的样子，以平时正常说话的音量问他，

【大成，你说啥？】

他拿着我刚放好的水壶，水还有些烫，猛喝了几大口。然后才稍微提声重复了两次，他杀人了。

这次我听清了。这个书呆子竟有胆杀人？

没等他再和我说话，我就推着他出去，这个事我就当不知道，我不懂法，但我知道这事我得说出去。如果不说，那我指定脱不了关系。

3

他出去了，跑出去的。和来时一样，惊慌。

那一夜，我没睡好。倒是忘了问，杀的是谁？

雨声更燥，想了不知多久，算了，多一事不如少一事。

后半夜雨更大些，然后天色渐亮，我想地里的那些玉米苗雨后长得应该更好些，等秋收的时候，玉米穗大的砸脑袋……

第二天我起床的时候已经晌午，收拾完吃的就去村委那看看啥情况。还没到的时候，就听路边的女人们说老张头死了，他的两个儿子指定回来办丧事。

死的是老张头？我脚步更快，大成他这个混蛋。

到村长办公室的时候，我看着他们，村长和其他几个村干部，还有大成都在。

【大成，你杀的老张？】

他低着头，没敢看我。早知道昨晚应该跟他去看看，说不定人还能救回来。

这会，没人说话，我的问话一直在他们的耳朵里响着，无声却让我更恼火。

几分钟后，村长发话了。

【得报警，让派出所的人带走】

大成就坐着，低头看着地面，鞋上都是泥巴，看得出来衣服换过。

他们说，昨天到老张头家里的时候，人已经不行了。已经电话通知了老张的两个儿子，那边说这两天就回来办后事。

中午饭点的时候，警察就赶到了。我们和大成不在一辆车里，他在后面。

这是我第一次到派出所。

警察问什么，我们说什么。

警察没赶来的时候，大成就说了，说给村长听的。我不在，他们告诉我的。

大成心里烦闷，说是找我没见我在家，就去老张头那蹭酒。可是喝着喝着，老张头就开始说他一个大学生到现在还在家里种地，没出息。不像他的小儿子，考出去了以后赚大钱。

大成听着憋屈，趁酒劲上头，就推了老张一下。可就那一下，老张就没再起来。他倒地后开始抽搐，口吐白沫。

大成吓坏了，喊了几次老张。见他慢慢不动了，才慌忙跑开。

之后，就跑来找我了。

我如实说了，我那时在吃饭，帮不上忙。我也不知道出事的是老张。

4

给老张头办丧事的那天，村里很多人都去吃席了，我忙着除草，去得晚些。

想着准要赶上饭，昨天村里的几个大娘老早就去准备大席，这丧事的饭管够，不知道是大张还是小张下了血本。

老张家门口停着一辆车，是大张的。我听村里人说他出去得早，说是跟着老板做茶叶生意的，那东西赚钱，一小瓶能卖大几十，贵的上百。比我这几亩地的粮食值钱，怪不得有车开回来。

小张是坐他哥的车回来的，我赶吃饭这会，看到他跪在棺材前。饭桌上的李婶告诉我，小张昨天回来的时候，哭得鼻涕一把泪一把的。就跪在棺材前，喊着老张。

也是，老张头没少向偏他，村里人都知道家里活都是大张干，老张总说得让小张安心读书，大张辍学早，干活也是应该的。等小张出息了，大张还得指望他。

后来，大张出息了，老张抹不下面子，还是一味偏袒小张。

老张头没啥东西，只有一亩三分地，留给小张了，大张没说什么。不过，这还有个老房子，房子归谁老张可没说。

老张丧事的第三天，他们又都回城里了。

我忙着自己的活，一晃就过去半个月。期间只看大张回来一次，是老张头七那天，他到坟头烧纸。

他烧了纸就开车回去了，我又听人说大张那个老板卖了假茶叶，喝坏了人，进局子了。大张赚钱没了搞头，怕是惦记这宅子。过几天还得往回跑。

5

大成去警局已经一个月了，我一直都在想，这人年纪大了就是不能动手，推下人就没了，这也是大成倒霉。文化人，谁还不有点傲气？

这天月底，警局的人带着大成回来了。说是再看下案发现场。

除了那几坛酒被大张拿走了，其他的都还在，没什么好看的。我之所以记得，是那几坛酒我熟悉，多少上点心。我们和老张喝酒时，他总给我俩用那两个印花的茶杯，兴许警察在屋里还能找见。

我和其他村民围在院子外，大家你一言我一语的，说屋里怪吓人的。农村人都迷信，我不信那一套。

没过多久，就看到警察拿东西出来了。估摸着找到什么罪证了。

后来，我在地头拔草的时候，看到大张换了辆大奔朝我打招呼。

他说把家里老房子卖了。

房子不值钱，宅基地值钱。卖出去捞了点钱。

也是，老张头临走也只留给小张那几亩地，宅子的份估计大张抢来的！

一个多月，大成出来了。

我看到他的时候，整个人胡子显得老了十几岁。我就和他在村头桥头坐着，一人一把蒲扇，一张凉席。

他说，警察办案需要时间，这一个多月苦煞他了！

到底怎么个情况呢？他和我说。

警察在老张头家里看到了几盒消炎药，起初没觉得有什么，后来和法医确认，那几盒药是正常用的。只是我俩喝酒喝多了，说什么双硫仑样，药物服用和饮酒中毒死的。

我说那酒坛子不是搬走了？

原来是大张存到地窖里，他没带走，被警察找出来了。

破案了就好。

药是谁买的？大张买的。

他问了老张，说那晚喝酒。于是买了些药，特意叮嘱老张记得吃，还说他这几天睡不好就是有了炎症，得按时吃药。

老张也不是每天喝酒，那天，大成是还他木架车，碰巧看到的。

6

玉米长高了，我看不清村头的路，只听见警车来了。

大成带我去老张家，这次是大张指认现场。

小张也在，他看着他哥，和我们一样挤在人群里。好像这个家不是他的。

我想，大张的大奔呢？

案子结了，大张被判了，听人说是无期，我不知道真假，别人问我，我也说无期。

砍玉米的时候，我看小张开着车回村收玉米。

他说，这车是他哥留给他的，还是那辆大奔。

后来村里又传，大张给老张买了保险，早半年的。杀老张就是看他偏，还要骗保。钱换花样投出去了，人也进去了，保险公司追不回来。

我看着小张，先去老张坟头祭拜，又推着那辆木架车收玉米。

他跪在老张坟头的时候，一棵草都没清。

开着车回城里那天，还请我和大成去街上吃了顿好的。带着老张留的那坛酒，说老张在的时候，他有多窝囊。他得爬，爬高点，爬不动老张就打他。

用皮带打，那条皮带还不知道从哪捡的。

每次都是大张护着他，一直护着。

说着，喝着，还哭。